被地震改变的命运 爱是人间四月天

董元杰

第一次听到闰志国和张胜兰的故事，就被他们的爱情打动了。两人第一次约会，是在已经通信两年之后。公园里，不善言辞的闰志国不知道说什么，当讲到飞行的时候，他的话匣子打开了，他在飞行部队里的故事也让张胜兰听得入迷。没有告白，没有牵手，就连坐的一张长板凳也要隔开距离。再见面已是1976年7月，两人举办了婚礼。一个是蓝天上保家卫国的空军飞行员，一个是军区里救死扶伤的白衣天使。他们的结合，无人不说是佳偶天成，但命运却同他们开了一个玩笑。

1976年7月28日3点42分，闰志国和张胜兰结婚后的第五天，唐山大地震爆发。整条房梁混着砖石砸了下来，闰志国的头、腿都被砸伤，就连床腿也砸断了。再转身看旁边的妻子，他呼叫、摇晃，但她就是不动。半个小时后，苏醒的张胜兰只说脖子疼。经过诊断，张胜兰第5、6节颈椎粉碎性骨折，中枢神经严重损伤，医生预测三个月也许就是她生命的极限。战友、家人，甚至病床上的张胜兰都劝闰志国选择离开，可是闰志国内心很坚定，他说自己是死里逃生的人，没有什么害怕的了。他帮妻子擦脸翻身、喂水喂饭、处理排泄物，帮助她一次次度过医生预測的生命极限

1976年9月9日，全国进入一级战备，经过一番思想斗争，闰志国决定参加战备值班。他把妻子托付给张胜兰的母亲和妹妹，自己专心飞行。张胜兰则在家里开始练习写字。1978年，张胜兰用颤巍巍的左手给闰志国写了第一封信，“志国，这是我写的第一封信，用左手写的……我一切都好，你安心工作。”读完信，闰志国泪流满面……几经寒暑，二人互相写了400多封信件，随手翻开都是曾经的一份思念：“亲爱的志国，你好！这次不吻你了，因为我感冒了，别传染给你……只是想到你来，才能使我高兴，你什么时候在我身边，什么时候就是我的节日……”

年轻时的张胜兰不仅能歌善舞，而且爱好文学。在康复中，闰志国为妻子借来许多书籍阅读。上世纪80年代初，张胜兰以“蓝星”为笔名，投入长篇小说《忧愁河》的创作。在书里她写道：“世上有多少条忧愁河，就有多少支欢乐的歌。”

1989年闰志国的岳父去世，家里少了一位照顾张胜兰的人，闰志国毅然选择回家照顾妻子。在闰志国家的一个房间里有两台电视，“一个她可以正躺着看，一个可以侧躺着看。”他们房间的阳台上还有一个小风铃，西红柿形状的，那是张胜兰买的。因为她爱吃闰志国做的西红柿炒鸡蛋，这也是闫志国第一次为她做的菜。

闫志国不懂浪漫，张胜兰很喜欢花，他没有送过，却在家里种上许多。他会背着她在阳台窗前看故宫、天安门，陪着她在家里的阳光处晒太阳，同她一起淋雨、抗严寒，给她找来每个季节最新鲜好吃的水果……

2016年5月，张胜兰病情恶化入院，高位截瘫多年导致她身上出现了20多种并发症，每一种病恶化，都可能带走她的生命。尽管闰志国竭力照顾，但在住院一年半后，张胜兰还是离开了陪伴自己41年的丈夫。病房里，闰志国最后一次为妻子洗脸、清洁口腔。按照妻子的遗愿，他为张胜兰换上了军装，再穿上自己亲手为她买的外套、鞋袜，送爱美的妻子最后一程。“她想去的我都尽量满足，就是顺义的花港没有去，胜兰说了好多次，每次不是天气不行，就是身体不行，这是我这辈子最大的遗憾。”

如今，人间四月又见芳菲。张胜兰最喜欢的就是林徽因的那一句：你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃，你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天！闫志国相信妻子那里，花开常在。