有一种阅读叫严肃阅读

曾于里

中国新闻出版研究院公布的全国国民阅读调查结果显示，我国人均读书量7.86本，但数据并没有告诉你的是，这7.86本书中，成功学、心灵鸡汤、营销文以及通俗小说占了绝大部分，严肃阅读仍旧非常欠缺。

何为严肃阅读？这是与消遣式阅读相对的概念。严肃阅读的前提是严肃的写作。在《伟大的传统》一书中，利维斯认为严肃文学有以下几种追求：对人性足够深刻而又充满同情的理解;对现代性的警觉;语言须能精致准确表达出想要表达的对象;完整流畅的整体结构。换言之，与通俗读物的好看好读好懂不同，严肃写作的意义在于刷新和重建，它“保存着对世界、对生活个别、殊异的感受和看法”，要为读者带来新的发现。严肃写作需要的是严肃的、有抵抗性的阅读，它不仅挑战读者的阅读耐心，更挑战着读者的认知体系和价值体系。

2016年有媒体对比了中美著名大学的图书馆借阅情况，美国十所高校综合排名的前几名分别是柏拉图的《理想国》、霍布斯的《利维坦》、马基亚维利的《君主论》、亨廷顿的《文明的冲突》等，而中国几所著名大学普遍上榜的是《明朝那些事儿》《盗墓笔记》《从你的全世界路过》《藏地密码》等。5月清华大学也公布了该校2016年度本校学生借阅排行榜，前十名分别是《明朝那些事儿》《三体》《天龙八部》《平凡的世界》《冰与火之歌》《围城》《鹿鼎记》《笑傲江湖》《数学分析习题集题解》《倚天屠龙记》，上榜的书籍仍旧以通俗类和工具类书籍为主。顶尖的高校尚且如此，坊间更不必说了，这些其实都预示了一个长期存在并愈演愈烈的现象：严肃阅读并不受欢迎。

实用主义者也许很难理解，为什么美国高校大学生借阅最多的书籍会是《理想国》《利维坦》等大部头、难读又难懂的古典政治学和哲学书籍。他们往往无缘感受到严肃阅读带来的真正的“力量”。比如通过文学阅读，培养个体交流与参与的能力，以及欣赏美好事物的能力;通过哲学阅读，培养反思与批判的能力;通过历史学阅读和政治学阅读，培养深厚的历史感以及現代视野……

如今是个“刷”时代。刷抖音、刷微信、刷淘宝、刷新闻、刷热点、刷阅读量、刷三观……很多人的确是在“刷”当中开始一天，又在“刷”当中结束这一天。信息的碎片化，深刻影响着人们阅读的耐心和专一程度。一旦我们习惯了互联网传播信息的方式来阅读信息、获取信息，并对其产生了依赖，这时如果让我们安静坐下来读一卷《理想国》，它就会变成一件费力挣扎的苦差事。

移动设备深刻改变了阅读的中介，纸质书籍的没落甚至消亡日渐成为一个醒目的话题。最早是抱着一本书正襟危坐地翻看阅读，到后来可以在PC端或者Kindle上阅读，到现在，小小的手机就可以满足我们的阅读需求。许多电子书城的储存容量并不逊于一个实体图书馆，我们可以随时随地打开手机阅读：走路、等公交、上厕所、会议中、逛街、排队、吃饭……几乎任何你的手可以拿出手机的时刻，你都可以进行阅读。

“随时随地、无时无刻”自然是方便快捷，可这种快捷也破坏了阅读的仪式感。阅读的仪式感，并不一定是“焚香沐浴、品茗闲吟”，它指向的是阅读这一行为的“平心静气，全神贯注，聚精会神”。就像尼尔·波兹曼在《童年的消逝》一书中描述的：“学习阅读不只是一个简单的、学习‘破解密码的过程。当人们学习阅读时，人们是在学习一种独特的行为方式，其中一个特点就是身体静止不动。自我约束不仅对身体是一种挑战，同时对头脑也是一种挑战。句子、段落和书页一句句、一段段、一页页慢慢地翻开，按先后顺序，并且根据一种毫不直观的逻辑。”

但现在，坐在马桶上的三五分钟时间里，你都可以打开十个不同的公众号，简略翻看十篇完全不同类型的文章，不需要顺序，也不讲求逻辑。手机阅读成为对时间的打发，成为一种纯粹的休闲和娱乐。

严肃阅读关系着逻辑和修辞传统的习得，关系着娱乐与严肃的边界，甚至关系着愚昧与开明、专制与自由的博弈，有学者甚至认为，严肃阅读的存亡，关系着人类文明的存亡。这或许不是危言耸听。我们自不是反科技、反数字阅读、反消遣式阅读，我们在享受非严肃阅读的便利、轻松、愉快的同时，却没有对严肃阅读的逝去保持应有的警觉。