APP下载

我的童年守护神

2019-05-11笛安

文苑·感悟 2019年5期
关键词:家庭成员舅舅小熊

笛安

// 01 //

在我上幼儿园的时候,舅舅当时是北航的老师,他每年放寒暑假回家都会给我带一份礼物。

有一年寒假,舅舅回来的时候给我带了一只玩具小熊。那时候还是上世纪八十年代,舅舅好像是在外贸商店买到的,在当时应该是卖挺贵的价格。

我妈妈回忆,小熊来到我家时,我大概只有四岁,到现在有三十多年了。

小时候,它就混在我其他的玩具里面。直到1992 年10 月的某一天,我也不知道为什么,突然觉得它很可爱,而且它已经在家这么久了,却没有名字,所以当时就给它起了名字。

那时正赶上巴塞罗那奥运会,那一届奥运会吉祥物的名字叫科比,于是妈妈说它也叫科比好了。后来我又选了一天作为它的生日, 10 月12 号,跟岛田庄司同一天——我很喜欢岛田庄司。

这么多年过来,对于我们家人来说,科比已经是一个家庭成员了。我外婆也很喜欢它,觉得它很可爱,她认为科比的眼神里面好像是有一点表情的,而且如果去看很多年前拍的照片,大概也是因为它眼睛的颜色被磨掉了,所以觉得它的眼神不一样了。

我爸爸也会开玩笑说它真的跟小时候看着不一样,我觉得它有随着时间成长的感觉。

以前我们家人有时要出门,在家里没有人的时候,就会很自然地说一句:“科比,你要一个人看家了。”慢慢地,我们把它确立为一个家庭成员的地位了。

现在,我外婆失智,已经严重到没办法行动,在患病的初期,她已经忘记了很多人,连我爸爸的名字都有点忘了。我表妹这些年长高了很多,跟小时候的样子不一样,外婆也忘记了,但是因为科比的样子没有变,所以外婆还记得科比。

老年人失智其实不止是忘事,连人的性情都会改变,尤其在初期,老人的性情会跟以前完全不一样,而且不知道因为什么理由,她突然会变得很暴躁。

有一年冬天快过年的时候,有一天她跟所有的人发脾气,但我们连她在生什么气都不知道。那个时候老太太怒气冲冲地把科比一把抱起来,然后回到她的房间去,我当时觉得自己看到的是一个已经80 岁的小女孩在发脾气。我在想,在她的眼里,科比到底是一个怎样的存在,但是我不知道答案,因为她当时已经不可能再跟我们交流了。

我记得以前外公不喜欢科比,觉得它就是个玩具,也觉得我们很荒谬。但是在外婆不太认识人、不太会跟人交流之后,有一年我们回家,外公看到科比,竟然对它说了一句:“你好呀!”那是我印象里外公唯一一次对科比说话,也许对外公来说,终于也把科比当作了一个家庭成员。

// 02 //

长大以后,我一直和科比在一起,我出国上学,科比就跟着我在法国待了一年多。我去旅游也要带着它,虽然不是我的每一次旅行里都有它,但是它至少跟着我走过七八个国家了。

我以前一直以为每个人都有这样的玩具,但我到了很大以后才知道,原来我在这件事上这么特别。有人解释说这是一个人心理上的某种代偿、某种寄托或是某种缺失,其实我不太懂,因为我以前一直认为我这样才是正常的。很长一段时间里,我相信每个人从小都会有一个守护神一样的玩具,一直跟着你经历所有的事情。

后来有一年,我从巴黎回北京,那个时候我还在念书, 当时我是二十二三岁。那一次特别巧,我在飞机上带了一本书,里面被我用来当书签的是我跟科比的一张合影,是一张大头贴。在飞机上,那本书掉到了地上。

每年夏天,从巴黎飞往北京的国航航班里有很多留学生,那天坐在我后边的也是一个留学的女孩,她捡起来我的那本书,正好看到里面的照片掉出来。她看了一眼,就指着科比说:“你的这个是从什么时候开始有的?”

我说:“在我很小的时候。”

然后她说:“我也有一个一模一样的,我的是粉色的,现在在货舱里。”

我问她是不是也是从小让它跟自己一起长大, 她说:“ 对呀, 但我的那个是粉色的,所以它是妹妹。”

那一瞬间,我就特别相信这件事,我觉得那个时候是上帝给了我一个暗示,不要觉得自己奇怪。

当时我和那个女孩子互相留了E-mail,觉得太难得了,我们年纪也差不多。她说她的小熊好像是家里人从北京带来的。我猜它应该是和科比在同一个商店被买走的,至少是同一批玩具。所以我觉得会不会就像童话故事里那样,那一批玩具熊被施了什么魔法。

可惜的是,我后来弄丢了那个女孩子的联系方式,但那个时候是我第一次觉得世界再大,你再怪咖,也找得到一个跟你一样的人。

// 03 //

小时候我会特别神经质地去想,有一天要是科比丢了怎么办?捡到它的那个人会不会觉得这是个垃圾把它扔掉?

从我读小学开始,我就很害怕这件事,想万一有一天它丢了,没有人知道要把它还给我,它不值钱,也不会有人去卖掉它。

我特别喜欢看《玩具总动员》这个系列电影,当时看过以后心里特别难过。电影里的大粉熊丢了,然后它千辛万苦地走回家,却发现家里的小女孩买了一个一模一样的代替了自己,只好扭头走了。

那一瞬间我眼泪都要出来了,我特别理解它在说什么,我在看电影的时候,就想着我永远不可以把科比弄丢,即使有一天它真的丢了,我也绝对不会买一个一模一样的代替它。

科比是有魔力的,以前常来我家的同学,因为总见到它,很多人都还记得它。他们现在有的時候看我朋友圈里贴的照片就会说:“哎呀,科比还在啊!”

我来北京以后,有一次一个朋友来我家,我跟她说起这个玩具熊的来历,朋友说,科比不就是玩具熊里的宙斯吗?

在我心里,科比一直是比较傻的、需要照顾的一个弟弟。其实我一直是有朋友的那种小孩,所以并不是因为我童年有多么孤单才需要科比。

曾经我有一任男朋友,他开玩笑说:“我觉得你们家见过你的每一任男友的人是科比吧?”我想了想,觉得他说得对。其实长辈们有一些是不知道的,朋友们也不一定知道,但是真正什么都见过的人正是科比。

也许我身边没有人能够理解我和科比的这种情感,但是我妈妈觉得万物有灵,其实科比也在尽它最大的努力给我们回馈。我现在有女儿了,科比变成了一个长辈,它跟我们一起迎接新的家庭成员。

我女儿不太喜欢毛绒玩具,她喜欢积木、警车这些东西,像个小男孩。我觉得这是天性,所以没必要强求。但是有一次,小朋友的儿歌里边有一些教小孩子认识中国人的亲属关系,比如说“妈妈的妈妈是外婆,爸爸的妈妈是奶奶”,类似这样的歌谣。我问她:“那你应该管妈妈的兄弟叫什么?”

她回答得非常清楚:“科比!”

摘自《风流一代》

猜你喜欢

家庭成员舅舅小熊
身体传送带
你熟悉“成长经典”吗
不用担心
小熊
发红包
磕头
可爱的小熊
明天再戒
幸福的家庭