黄昏尽头是故乡

余显斌

黄昏永远是属于小村的，是属于粉墙黑瓦的农舍的，也是属于童年的。在静静的黄昏下，远处的山尖显得格外干净，也格外明显，甚至山尖的一块石头，一棵树木，都显得那么清晰，那样显眼，黑红黑红的，如油画一般。

山的斜扁路上，放牛的喇叭公吆喝着牛，已经沿着弯曲的山路，向那畔的家里走去。走过山垭的时候，他的影子，还有牛的影子，都看得清清楚楚的。尤其是牛的一对犄角，格外明显。喇叭公的喇叭，也在黄昏里响起来，一声声扩散在黄昏里，将黄昏也仿佛吹出了一圈圈的波纹，一直扩散向远方，扩散向我想象也赶不到的地方。慢慢地，牛不见了，人也不见了，喇叭声隐约还在，但慢慢小了，再小了，最终听不见了。

黄昏再次恢复平静，红晕中透出隐隐的黑色。

远处，有人在唤归，是当娘的在喊着自己的娃儿回家，声音就那么悠长，那么深远，好像是在岁月深处传来的一样，在黄昏里响起。这样的声音，是黄昏里最为温馨的声音，最为纯粹的声音。

那一声长长的呼唤，就将游子的心永远和乡村牵连在一起，难以分开。

多少年了，当我离开乡村，离开娘，在外面走得精疲力竭的时候，总想停下来，在黄昏里倾听一声娘唤归的声音，想歇息一下，将人事酬酢的烦恼稍稍消解一下。可是，天尽头只有黄昏，只有黄昏的光，慢慢地消退着，慢慢被暮色浸染着。

娘的声音，远在天涯那边。

我，却行走在千里之外。

此时的乡村，鸟儿一定划着翅膀，驮着一抹晚霞，飞向了远方，飞到黄昏里去了吧。小村对面的石头梁上，人家院落在夕光中大概也半明半昧了吧。柳树沟垴那一丛古老的树木，拢着几户人家，大概又如水墨画里的一般了吧。小时，我常常望着黄昏的柳树沟垴想，那儿住着的是谁啊，他们站在遥远的山垴上，看见了黄昏的我吗？我想，总有一天，我一定要去山垴上看看，那院子究竟是啥样子的，那些树是什么树。

可是，几十年过去了，我走遍各地，就是没走过我童年遥望过的柳树沟垴。

聽说，那儿的人都搬走了。那儿的树木还在，那儿的黄昏还在。我如果有一天回到小村，去那儿的话，那儿大概已经杳无人迹了吧。他们都搬到了哪儿？在黄昏的时候，他们是否会回头想起那丛树木，还有自己住过的房子？黄昏，是点燃乡愁的时候，那一刻，谁不沿着记忆走一趟故乡啊？

有老家，就有乡愁。

有黄昏，乡愁总是会显得那么温馨，那么细腻。因为，在老家，有娘在那儿守着，有自己的童年在那儿守着，有童年的往事在那儿守着每一寸土地，每一声虫鸣。

我们走向远方，老家将我们的根留下。

我们漂泊他处，老家收留着我们的灵魂。

（编辑  高倩）