江湖夜雨十年灯

林卫飞

忘了是谁说的：回忆是件苦役。下面我要开始这项苦差事了，检点我十几年的学生时代。

上个世纪80年代初，我出生于浙东一个海边小镇。这是一个很典型的、发育得很完整的江南老渔村，终年吹着咸的海风。这是我生命的原点。

先说说我的父亲吧。

父亲是个泥水匠，会修桥，铺路，造庙宇，上栋梁，起坟墓，熟谙风水之理。父亲虽然从事卑下的手艺活，也不识字，但并不是一个粗人。他清癯斯文，稍有见识，谈吐不俗，有点像小学教员。

他只会写自己的名字。年少时，常见他用墨水在脚箩、谷耙、扁担、锄头柄等家什上写自己的名字，防止丢失。字迹弯弯扭扭，四脚八叉的样子。我问父亲为什么不像别人家那样用红油漆，既不褪色又醒目。父亲略带不屑地说：“他们懂什么！红笔不能用来写名字的，古代判官才用红笔，判人死刑，索人性命，不吉利。”

父亲很会讲故事，小时候吃夜饭的时光总显得很温暖。昏黄的灯光下，他常常给我们说泥水行的各种禁忌，比如“老司头”（匠人）给人造房子时，不能把砌砖刀留在墙里，这样主人家会夫妻反目，家事不宁；又比如造房子祭祀时不能用豆腐，豆腐两面光，会让主人家境败落，不会聚财；又比如给人造墓穴时，烧纸钱的火不能用水泼灭，不然这人家的后代必有流涎不止者。父亲说百事皆有禁忌，不能随意碰触。这些听起来怪诞不经而又神秘诡异。他还会讲古。春季里多雨，没活干，父亲在家中赋闲。落雨的檐下，我坐在板凳上听他讲古，五女拜寿、薛仁贵东征、杨家将、梁山伯与祝英台、柳毅传书，还有三国、水浒、西游等，无论什么故事，张口就来。我问他怎么知道那么多，他说看戏看来的，戏文里都有。镇上的庙里有求签筒，每支签对应一些文史典故，比如“秋胡戏妻”“薛仁贵叹月”“龙虎斗”等，父亲随口就可以解签，将简洁的签语演绎成一个个精彩跌宕又饱含哲理的故事，这让庙里的比丘对他很是佩服。父亲天生适合讲故事，讲起来绘声绘色，让人身临其境。他知道如何把握语气的轻重、语速的缓急、节奏的快慢，甚至在哪里停下，在哪里留白，设置悬念，都控制得恰到好处。小时候某个黄昏，父亲带我去水埠头找洗雪里蕻的母亲，站在水边的石阶上，很应景地给我讲《聊斋》里水鬼的故事。他说天黑的时候，如果你还在河边洗东西，河里就伸出一只瘦骨伶仃的手，把你拉下水，这是水鬼在找替死鬼，好换自己去投胎。那时秋已深，风一阵紧似一阵，我觉得背后有阴风袭来。

梁晓声说，人应该有两个故乡，一个是现实地理的故乡，另一个则是精神上的故乡。我想，父亲就是我丰饶而肥沃的精神故乡，是我文学世界的开蒙者，他的讲述哺育了我的童年，让我见识了文学的模样。

我在县城上的初中。县城是大地方，不像乡下，找不到书店，文化路一带排列着大大小小的书店。买新书费钱，我们一帮同学常约起来到旧书摊淘书。那些书有的旧得发黄，有的没了封面，有的沾满泥灰，更有甚者，没了开头结尾，只剩中间，读后意犹未尽，充满悬想。我常推测结尾的种种可能，这练就了我续写的能力。初中写作文我最喜欢给课文续写，给故事套上各式结局，自娱自乐。那个时候，学业压力没有现在的孩子这么大，老师也比较宽容，不会像现在的某些老师——只要是课外读物就“格杀勿论”。寝室里每个同学的箱底、枕边、席下常见到琼瑶、席绢、古龙、金庸、王度庐、梁羽生等人的身影。晚上睡觉前我要在被窝里偷偷看上几页才能睡着，时间一久，把5.0的视力看成800度的近视。印象最深的是看《卧虎藏龙》，我深深地震撼于玉娇龙的离经叛道，碧眼狐狸的邪恶神秘。深夜，在被窝底下闷得久了，伸出头来透气，整个宿舍寂静一片，只有均匀的呼吸声。窗外，大夜弥天，秋声满耳，恍惚间觉得这样浓黑的夜色就是一个很深的江湖。2003年，读大学一年级的我在影视鉴赏课上欣赏到李安拍的电影《卧虎藏龙》，衣袂飘飘的周润发和一脸桀骜的章子怡在青翠的竹海里打斗，我满怀深情地注视着画面——他们是我的故人，是我16岁时就见过的李慕白与玉娇龙，他们从纸上走出来，走进了荧幕。

很多人在回忆学生时代时都会写到老师如何如何的慈爱，但我似乎没这样的好运气。我偏文，语文、英语学得极好，但数学不大灵光。数学老师二十出头，矮而瘦，面容清秀，但极少有笑容，满脸严肃，对学生极严苛：轻则言语呵斥；重则体罚，用圆规打手心，拿书掼头。我被打过多次，放在桌上的课外读物也被上缴过多次。每堂数学课于我而言都是噩梦，内心怀着深深的恐惧。很多次被留下来，在数学老师咬牙切齿的责骂下诚惶诚恐地修正做错的作业。那时就想，若有一天我也成了老师，一定善待学生。某一年带领学生做高三大阅读的复习，做到谢宗玉的散文《英语老师》，心有戚戚。文中的乡村英语老师教学手法粗暴，心灵空虚，物质窘迫，既可恨又可怜，我想起我的初中时代，突然有些释然，或许我的数学老师与文中的英语老师一样，有不得已的地方，年轻，没经验，出身农门，只能凭借严苛出成绩，毕竟在一个竞争激烈的县城学校立足真的不易。2017年的初春，我们初中毕业近20年，第一次召开同学会，由我邀请任教老师。当拨通数学老师的电话，报上姓名时，她马上回应：“我记得你，七班的语文课代表，很爱看书。”刹那，觉得有点受宠若惊。当得知我当了语文老师，她很开心地说：“你适合吃这碗饭。”同学会当天，我见到了数学老师，她比20年前略丰腴，剪着波波头，面相柔和，充满母性。时光把她身上的火气败得一丝不剩。我穿过喧嚣的人群，迎上前和她拥抱，就像拥抱五味杂陈的往事。

上了高中，文理分班，我理所当然地选了文科。高中生活过得忙碌而单调，有背不完的东西，做不完的题。本以为语文课会成为灰暗日子中的一道光，但纯应试的课堂让人厌倦而绝望。我常把自己放牧在阅览室里。当时学校在扩建，造了很多新房，但图书馆还在西边的青砖瓦房里，那里背阳，终日不见阳光，气息阴冷，霉味深重，那些书像幽居深宫的妇人，被冷落多时。去阅览室的人并不是很多，毕竟上了高中，有闲工夫的人少。管理图书的男老师瘦弱苍白，安静少言，身上有落魄气，像古时小说里怀才不遇的才子。我极喜欢阅览室里的氛围，在我看来图书馆不能太新，太敞亮，安静，少人迹，旧旧的，带霉味，熨帖温暖，有时光积淀的味道，多好！每天下午放学后，我急急地吃过饭，穿过老教学楼寂寂的走廊，走进图书馆。书架上罗列着《收获》《国家地理》《杂文》《读者》《人民文学》《花城》《书屋》《中国摄影》等杂志。我很爱读一种散文杂志，名字记不准确了，封面豆青色，刊名的字体有点瘦金体的味道，铁画金钩，很骨感。

大学溯长江而上到了重庆，读的是师范大学的中文系。教书是我爱的。我不喜欢“重庆”这个名字，喜庆得过于俗气。我固执地在给朋友的信里把自己身处的城市称作“渝州”，“思君不见下渝州”的“渝州”。我喜欢这里的风土人情：大雾茫茫，不见阳光；火锅麻辣，像这里的人的脾气，火爆爽利，生猛恣意；这个城市仍保留着已式微的古中国才有的江湖气息，“袍哥”的血性依然流淌于土著的血液中。上大学后，我一直保持夜读的习惯。巴山多夜雨，嘈嘈切切，淋淋漓漓。雨夜掌灯，徐徐摊开一卷，很惬意。离开渝州已逾十载，但我至今想念那里的雨。

大学过得自由而充实，常泡在图书馆里，有些无趣的课干脆逃掉。中文系的老师常推荐书目。我不大喜欢按照推荐的读，对过于正规的东西，隐隐中有些抗拒，比如我喜欢《陶庵梦忆》《阅微草堂笔记》《本草纲目》《随园食单》《辍耕录》《聊斋》等甚于四大名著。看书不重系统，杂而乱，行于所行，止于所止，全凭心意，也不关注全局，喜欢其中碎片化的、一闪的灵光。大学时代，深深地迷恋台湾文学，简媜、白先勇、张晓风、周梦蝶、张曼娟、朱天文、林怀民……他们有着许多大陆作家没有的言语气质、人文底蕴。记得系里有个同学是在家居士，我们往来颇多，受他的影响，我还读了几本佛经，虽然没读懂，但法喜充满。山城燥热的夏夜里，读《金刚经》，恍若沐浴着来自恒河之畔的清风。大学的阅读也减轻了我的文艺病，增加了灵魂的钙质，冉云飞、熊培云、陈丹青、资中筠、傅国涌、龙应台……在我看来，他们是“思想侠客”，有独立的思考能力，有凌厉的思想鋒芒，有不凡的道德勇气，有深邃的眼光，有理想主义的气质，白纸黑字，手起刀落，一剑封喉。

黄庭坚有诗云：“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。”我的学生生涯十载有余，当年雨天听父亲讲古、深夜掌灯看武侠、巴山夜雨里乱翻书的场景仍历历在目。十多年后，我依旧保持着阅读的习惯，只是世态纷杂，人生艰难，不容我有年少时的江湖之想。