钟表修理师的致命梦幻

苍耳

时间像血循环在钟表内。第一次见到林，他这样对我说。小时候我也有摆弄闹钟的癖好，旋开后盖窥视那隐藏的钟的心脏，上紧发条看它慢慢绽开如菊花，颤泛光晕。我为此没少挨大人骂，仍乐此不疲。后来读卡内蒂的《钟的秘密心脏》，读不到与“钟”相关的字眼，细思之却和钟相关的一切有关。“想着过去的事物仿佛他们刚刚开始存在。”至今仍记得卡内蒂的句子。

林的修理铺位于龙山路一个不起眼的门脸内。去“林裕昌”老字号前，顾老不止一次告诉我有关林家的事。林的曾祖父生于制钟世家，于清光绪十年（1884）从福建莆田迁徙到皖省首府安庆的西辕门街，主要制作计时钟：各式的本钟（插屏钟）、座钟、双重锤拉链落地钟、发稞鸟钟、跑马灯钟等。材质以铜合金为主，钢条、发条来自广州，钟壳为紫檀木或红木镶贝，其余配件由林家用红炉铸板锻造出初坯，再根据图纸用手工车制、锉制。平均一季度可造一对时价二百两白银的钟，由旗人销往北上广等大城市。那时修理钟表是附带做，偶尔也修修风琴、留声机之类。晚清那会儿哪家有留声机啊，仅抚署有吧，还有教会医院。无法想象，皖抚恩铭在被徐锡麟刺杀前，还在抚署听过一段留声机播放的音乐呢。至于同仁医院那个中文名叫戴世璜的美国传教士，他对留声机的依恋大概仅次于对上帝的热爱吧。

据记载，在安庆振风塔和孔庙内，可以见到沙漏和日晷仪。到了清代，安庆官衙仍以击鼓报时为主，司下坡那边谯楼上的巨鼓被鼓手猛烈敲击，声震楼瓦，回荡于九头十三坡的灰蒙城垣。有个宋元唱本这样唱：谯楼初鼓定天下——隐隐谯楼二鼓敲……谯楼三鼓更凄凉……晚清时谯楼该敲五鼓了吧？凄凉转成悲凉，那滋味唯李鸿章体味最深，以至于听不下去，于是引进放炮报时，人称放子午炮。子午炮一直延至北伐军占领安庆，全城改拉警报报时。警报尖厉而刺耳，具有极强的威慑力，亦可报火警和防空袭，颇受官方青睐。老人说，当年吕八街警署内的瞭望亭上，安装着蜂窝般的警报器，叫起来跟野兽吼差不多。说到底，在私人钟表尚未普及的年代，报时乃是无形强权的一部分。

林的曾祖父成了本地钟表的领头羊。然而林的父亲出生百日那天，曾祖父英年早逝。祖父接手这份遗产，此时西洋钟开始大量涌入，制钟业遭受重创，以致副业成了主业——制钟坊成了修理铺。林家修遍官府、教会、名门的钟表，仍不足以维持生计。林的父亲不得不辍学回家学艺，那年他父亲十二岁。恩师孙季吾多次上门劝学，祖父仍狠心回绝。三年后祖父撒手人寰，林父以稚嫩的肩膀扛起了六口之家。民国黄金十年，林家生意开始红火，皖江上至九江下至芜湖无不知林家铺子。林父有句口头禅：江边轮船一叫，生意要上门了。林家铺子位于三步两桥街六号，为两层双合门面，前进做生意，后进居住。其时，修钟表这门技术活儿令人羡慕，亲戚、街坊将伢子送来做学徒，盛时达十几人，坐店也有五六人之多。然1938年夏鬼子侵占安庆，林家逃难至枞阳，在该镇仍以修钟表艰难谋生，不久年仅十八岁的小叔被日机炸死。鬼子投降前夕，林父返回安庆，双合门面仅剩下几根柱子，大量制钟材料、半成品、母模、工具和几十斤重的制钟图纸不翼而飞。林父不得不重整家业，至解放初期已在永安街置房产四五百平米，郊外置田数十亩，并当上钟表眼镜业公会之主委。

白昼聆听钟表的嘀嗒声，夜里听到的尽是湮灭的声音。林继续说。林的脸色蜡黄，习惯地眯着眼睛，背有点驼，身上套着皱巴巴的工作服。门脸内，仅一张小工作台，一盏老式斑驳的台灯下，摆放着大大小小的修配工具和零件。看来顾老此言不虚：林修钟表大半辈子，仍相当寒伧、窘迫。九十年代经营钟表的商家，绝大多数都发起来了。林好像有点闭锁、迟钝，脑子不大活络。

小时候我沉溺于小人书和闹钟的精妙结构，是因为它比窗外高喊的口号有趣得多。随着年龄渐长，我对半导体收音机渐生兴趣，小人书、闹钟被弃置一旁。林与我不同，他生长于钟表世家，钟表成了他的生活乃至精神的全部，因此，守这个摊子并非承继祖业所能囊括之。

林说小时候家中有好多表，被当作玩具把玩，有一回掷玻璃弹子，竟把一架德国造双箭瓷壳明摆钟的外壳砸破，父亲并未责怪，不声不响将它补好。后来此钟被弟弟弄丢了。弟弟还把传家宝——浮雕龙头扳指也弄丢了。按理说弟弟最幸运，七十年代末父亲退休，弟弟顶职成了钟表店正式工，可没多久就出了问题。他回家老说发条里有只蛐蛐卡着。父亲把眼睛瞪得像铜铃，倒霉时也从未睁得这么大：你在说梦话，胡话！父亲去店里看他修钟表，怎么看也找不到那只蛐蛐儿，除了嘀嗒声，什么杂音也听不到。可是弟弟仍说蛐蛐卡在齿轮间。父亲塌陷的腮帮鼓了起来：告诉老子蛐蛐儿哪来的？于是弟弟梦游般地带老父亲在店内找，找了半天才在朝南的角落停下来。弟弟愣愣地说，在……这儿……父亲把瞳孔瞪成闹钟上的猫眼：哪有蛐蛐叫？忽然他倒抽一口冷气，感觉家里又要出事了。

弟弟果然病了，脑子里充斥蛐蛐叫，无法修理钟表了。送到精神病院，大夫扒开他的眼皮，拿细长的小电筒反复探照，似在看瞳孔里藏没藏蟋蟀。结果不出所料：弟弟得了精神分裂症。有一天父亲一拍脑袋猛悟：儿子带他找蛐蛐的角落，正是当年儿子小时候住的房间。合作化高潮时，父亲将三步两桥街六号门面及资金、设备、原材料都献出来，成了市钟表眼镜修配合作社第一分店。儿子长大后怨父亲把这么多家产献出去。父亲后来成了右派，在五里墩公安窑厂劳教四年，停发工资，开除公职，母亲靠变卖家什甚至卖血维持生活。儿子到店里上班触景伤情，莫不是想起儿时在房间捉蛐蛐儿脑筋猛地炸了？想到这儿，父亲禁不住老泪纵横。

外面下起了毛毛雨，街边因香樟的遮蔽而未见潮湿，蓬乱的枝叶被阴晴无常的天搞得灰不溜秋的。这条街从前是高高低低的青石板路，两边皖派老店残存着民国风景，然而三十年后已荡然无存。

林说，解放初期，父亲发动同行捐款购买“安庆市工商号”战斗机，支援朝鲜前线。那会儿他和弟弟喜欢“斗蛐蛐”，常在一起捉蛐蛐儿，直到父亲的徒弟潘家义带领一帮人来抄家，家谱、房契、古玩字画被一扫而空，其中有一副郑板桥100cm×30cm湘繡对联;一幅清朝翁同和120cm×60cm书法条幅、一副米芾120cm×30cm对联吊屏（上书：“净心抱冰雪，逸兴上烟霞”）至今下落不明。

雨下得有点大了，接近沙漏的声音。七十年代末，林作为下放知青返城，父亲要他去原退休单位钟表眼镜修配店，被他严辞拒绝。他大声质问父亲：你究竟干过什么坏事，让人家那样对你！父亲面对儿子锥心的质问，脸色皱暗如门上锈锁。

父亲说他在夜里把一生的钟拆成碎片却再也组装不起来。父亲这辈子修过无数高档钟表，诸如多功能打簧表、八音钟、皮筒钟、天文钟、明摆瓷壳钟、金山钟、南京钟、四百天芝麻链钟、劳力士金怀表、欧米茄、西马，还有德国的双箭、美国的铁壳、五针航空表，唯独修不好拜命运所赐的那只“表”。伤痛像肺一样贯穿父子的呼吸。林到郊区供销社钟表修理部上班后，父亲不断告诫他：不管修什么表，一律要拆到主夾板，包括防震器全部拆洗，否则不为修表。

此后三十年，林经历了下海、下岗和自谋生路，无不以修钟表为业，打的还是“林裕昌”老字号，经济上仍不见起色，儿子上大学尚须救助。林承认，上至老父下至姐妹都怪他无能，他无言以对。儿子决绝地表示，不会也不可能承继这份家业。那一瞬间他猛然有末代之悲。他并非不知道钟表业在衰落，修钟表更不消说，而他这辈子只爱修钟表，这有错吗？沉迷于恍若时间的神妙结构，难道也有错吗？

这时进来一位老年顾客，林从屉中拿出一块“劳力士”表，双眼放光地交给他：好表耶！修过“劳力士”砣轮三针表、普通型19钻表，此表未见过，好好爱惜！顾客说，此表系家父早年在美国获博士学位所购。顾客离开时，林目送他消失在街流滚滚的烟雨中，似乎对那表有点依依不舍，喃喃道：此表18K铂金超薄、短三针金属罗马字面，商标掌心镶金刚钻，柄头镶透明蓝宝石，机芯15钻，摆轮托钻为金刚钻石，六棱形状，骑马轮托钻，能见到此表真的很幸运！

街面上响起出租车紧急刹车的滋啦声和溅起的水声。风姿秀逸的时尚女郎撑起了花伞，学生娃在雨中嘻嘻哈哈地跑，将书包顶在头上。林告诉我，弟弟为治病已倾家荡产，妻离子散，后来只能病退在家，与那只“蛐蛐儿”为伴。谁也叫不醒他，此时真要叫醒他，也改变不了什么，那才叫残忍。当年父亲在窑厂劳改时，有一回母舅去探望，发现他仍在窑厂的棚子里修钟表，竟感觉不到寒风彻骨！林氏几代人在一百三十年各种潮汐的冲刷中，顺风也好，逆境也好，皆与修钟表相系，像钟表内部的齿轮咬着齿轮。

街对面的乐器行传来架子鼓骤雨般的节奏，极富荷尔蒙和青春煽动性。谈话不得不中断。但树叶和细雨的谈话未见停歇，语气湿重，似乎积压了几个雨季。

我忍不住问，换个挣钱的行当，也许会爱上那一行呢。林说不可能。他透露从前做梦，梦见过家中仅存的那款18K欧米茄怀表。那块表在他下放白泽湖公社那年跟父亲一道送进当铺，只当了四十元呀。他伸出四指，一脸颓唐。更奇异的是，有一回在工作台上打盹，曾梦见一块铂金表，打开表盖，发现里面的结构精美得无以复加，刻骨铭心。这梦紧紧抓住他并支配了他的后半生。他一直希望遇见梦中那块表，尽管见过不少做工精美的名表，但仍无法与梦中的那只相比。这么多年来，他一直专注于钟表结构，细研它，叹赏上帝之手才能创造的极致之美。这种沉浸让他渐渐淡忘父辈的不幸、弟弟的病和周围无边的喧嚣。他承认，那个梦也“害”了自己。

林拿起细小的指钳，不无得意地说，这是鄙人改进发明的，摆轮组件上的双圆盘钻石钉脱落后，用这把指钳可以快捷、稳妥地安装到位。他又拿出另一把指钳，声称它可以迅速取下多功能表上的短桩小指针，又能随意紧缩双圆盘中心轴套管，一举两得，使用极简便。卡内蒂说，没有任何事物可以和词语相比，它们被损坏的表面折磨着我，仿佛它们是可以感觉到疼痛的生灵。对我来说，一个不了解到这一点的诗人是一种不可接受的存在。（《钟的秘密心脏》）这是写作的伦理，类似钟表修理师的伦理。

历史有各种脸谱，就像表盘陈列。我感觉林守望这条街的目光，幽暗得像早年的蛐蛐儿。每个人都难免有缺失，每个行当皆有江河日下之时，就像上帝咬过的苹果。那些旧的，落伍的，包浆的，私密的，阴翳的，将带着上帝的齿吻没入暗夜。至于“净心抱冰雪，逸兴上烟霞”的灵景，何处寻又如何寻？时间像血循环在钟表内。那秘密的心跳必来自无数被湮灭、被遮断的声音。然而，林梦见的那一只，与弟弟梦见的是同一只吗？

栏目责编：李奕