中国练习生：成名的想象与代价

南方周末特约撰稿 何豆豆

南方周末记者 曹颖

2019年4月6日晚，由爱奇艺推出的《青春有你》落幕，李汶翰、李振宁、姚明明、管栎、嘉羿、胡春杨、夏瀚宇、陈宥维、何昶希9人组成的UNINE组合正式诞生。一年前，蔡徐坤等人从《偶像练习生》脱颖而出组成男团NINE PERCENT。

对连淮伟来说，这一天并不好过。他告诉南方周末记者，“四个月，没有给自己一份满意的答卷。”连淮伟是《青春有你》的练习生之一，他排名第十，抱憾未能进入UNINE九人团，演员孙坚曾在微博上为他鸣不平。

练习生通过选秀组成偶像团体，继而蜕变为出道艺人。选秀节目总决赛成了大多数练习生未来发展的分水岭。

练习生制度起源于日韩娱乐公司的培养模式。在韩国，几乎每家娱乐公司都储备有练习生。练习生成长为可以出道的艺人需要经过漫长的历程，少则两三年、多则七八年时间，公司对练习生进行唱歌、舞蹈、演艺等各方面的培训与包装，直到练习生素质成熟由公司宣布出道，或通过其他节目或平台出道。

2018年，两档以团体出道的偶像养成类综艺节目——男团选秀《偶像练习生》与女团选秀《创造101》，在中国引起关注，最终分别推出了男团NINE PERCENT和女团火箭少女101。2019年，三档男团选秀节目紧随其后，分别是爱奇艺的《青春有你》、腾讯视频的《创造营2019》以及优酷的《以团之名》。

尽管选秀节目越来越多，但出道的机会不到10%。

暧昧的合约

三年前，在音悦台当练习生的连淮伟参加了一档选秀节目。比赛进行到后期，节目负责人看好他，想把他的合约从音悦台转到自己的公司。当时音悦台的练习生模式比较传统，主要负责培训练习生，再将练习生输送到各大经纪公司继续包装、运营。

成为练习生一直是连淮伟的心愿。当初音悦台决定签下他时，17岁的连淮伟第一反应不是看合约内容，而是对自己说：“终于要成为练习生了。”

接到对方抛出的橄榄枝后，连淮伟对出道充满期待。在签约前的谈判阶段，该公司的承诺包括“有机会拍戏、广告代言人、各种资源”。如今回想，那些仅仅是对方画的“又大又圆的饼”。

经纪公司通常会为练习生统一安排体系化的培训课程。比如，某公司的练习生参与培训时有统一服装，每天上课时间为早上9点到晚上12点，包括声乐、舞蹈、表演、形体在内的众多课程均由专业老师授课。每周，经纪公司会安排一次考试，根据考试成绩给练习生分发不同评级的铭牌，要求随时佩戴，即便去超市都不能摘下，直至下次考试评级发生变化才可以更换。

2017年2月到2018年6月解约期间，连淮伟真正接受到的艺能培训只有一个月的唱跳课程，还要面对公司的人事变动。拍戏、广告代言变成为一些不知名的品牌拍摄写真。在近一年半里，连淮伟共赚得218元。

“后面会怎样？该怎么度过？”这是那段时间连淮伟每天问自己的问题。据南方周末记者了解，目前内地经纪公司与练习生签订的合约年限基本是八年起步，大多是“8+2”模式。某业内人士告诉南方周末记者，“练习生那种两三年的合约，就是一种很暧昧的合约。”

另一位练习生也面临相似的境况：练习生合约并不像全约一样长线包揽职业生涯，两年的合约期加上练习生的临时身份，公司可以随时根据练习生个人的变现能力决定去留。

同时，练习生还面临残酷的淘汰机制。成立于2009年的乐华娱乐是中国较早涉足练习生产业的公司，目前拥有一百多名练习生，他们要面对密集的周考、月考、季度考、半年考和年考，在这种考核机制下，20%左右的练习生将被淘汰。

“火箭少女101”成员孟美岐15岁开始当练习生，她曾回忆道，“至少每天都要有8个小时的舞蹈课，没有空调，不能休息，也不让喝水。为了控制体重，几乎每一天都在吃鸡胸肉。”

孟美岐害怕的并非辛苦的训练，而是被淘汰，一次考核不及格就可能“打包走人”。孟美岐清楚地记得，同期练习生很多，不到一个星期就只剩下三人。“那时候压力特别大，我们三个就在练习室里面抱头痛哭，但哭完了又要爬起来继续练。”

连淮伟形容当时年仅19岁的自己已经是“资深北漂人士”。他在北京没有家，长期借住朋友家。参加《青春有你》之前，连淮伟的收入来源主要靠当伴舞，但这样的收入仍不稳定。一支舞蹈的价格是300到500元，一次排练会跳四支舞蹈，连淮伟能拿到1200元，但需要排练两天、录制一天，前后学习和收尾还要一周时间，而这样的机会每个月只有一两次。

连淮伟的行李只有一个箱子，为了方便搬家。2018年5月到8月是他目前为止最难熬的一段时光，为了不让父母担心，他不得不独自面对一笔不小的解约费用。“那段时间，我几乎每天晚上想到这件事都会哭。”

连淮伟形容当时的自己“没有钱，什么都没有”，连续吃一个月泡面，偶尔去超市买只鸡蛋加进去。有时为了省钱，他甚至逼迫自己睡到下午只吃一顿晚饭。去上一次课坐地铁来回要14元，他觉得贵，就坐公交、骑共享单车，每次要用近四个小时在路上。他回忆那时看到公交的空座能开心至少两小时，更多时候，他会选好一个角落直接蹲坐在地上。

连淮伟会在睡前许愿，告诉自己，这些都会过去，一切都会变好。“但我没觉得自己苦，这是我选的，也是我喜欢的，能在课上学到新舞我就挺高兴的。”

《青春有你》总决赛当天，到现场观看比赛的父母恍然知道儿子之前在北京的生活，非常惊讶。他们开始频繁打电话询问，母亲甚至说着就会哭出来。

尽管未能入团，连淮伟仍是节目中的人气选手。比赛结束后，经纪公司的橄榄枝不在少数，各类活动比过去也增加了许多。连淮伟变得更加谨慎，他知道要仔细看合约，了解每一家公司的底细和规模，以及对艺人具体的安排。▶下转第18版

◀上接第17版

“现在市场上的‘小哥哥确实太多了。整体的选拔机制还有节目不是特别‘良心，没有考虑市场消化度的问题，尤其是现在出来的很多新人，其实都是以唱跳为主，但目前的这个市场没有给他们唱跳的空间和真正得以发挥的土壤。”

目前，连淮伟也有了自己的经纪人，是他在音悦台当练习生时认识的。经纪人对连淮伟未来的发展规划是：“稳扎稳打，不要浮躁，沉淀好才是最重要的”。

六年准备还是一年出道？

因为在抖音上被发现，夏瀚宇来到北京，签了公司，在训练了五个月之后，他参加了《青春有你》。当他看到其他练习生时，忽然有种落差感——“每个人都长得挺好看的”“有些人已经有很多粉丝了，我只是一个大学生，什么都没有”。最终，夏瀚宇还是以第七名的身份成功入团。

何昶希之前在韩国当过练习生，但从未上过舞台。“我对舞台只有想象，什么经验也没有，但我的想象很大。”

从事练习生业务的品牌“黑金计划”总负责人Kevin向南方周末记者介绍，除了去年官方宣布的六位男练习生外，公司目前正在招募女练习生，练习生总体规模大约在十人左右。这个数字甚至不到韩国公司练习生数量的零头，韩国SM娱乐练习生数量常年保持在150人左右。中国大部分经纪公司虽然开发了练习生业务，但规模并不大，多少与成本投入有关。

乐华娱乐CEO杜华在接受媒体采访时多次提到，做一个团至少要花费4000万—5000万元。

Kevin告诉南方周末记者，该项目2018年8月完成了第一批招募，对练习生的前期投资大概在“每个月两三百万左右”。

多家经纪公司招募练习生的广告上明确要求练习生的年龄需满18周岁。这是中国练习生与韩国练习生的差别之一。

据韩国对1200名签约练习生展开的调查显示，其中未成年人占比28.9%，10岁至12岁的儿童有23名，9岁以下的儿童有10名。韩国男子演唱组合BIGBANG队长权志龙8岁便进入韩国SM娱乐担任练习生，许多日韩团体成员18岁以前就开始接受练习生训练，经过七八年的训练才能出道。

尽管很多中国经纪公司都表示练习生距离真正出道需要至少五六年，但事实上，往往不到一年，这些已年满18岁的练习生便开始接触演艺工作。

而成功出道的偶像已然有相当于一线明星的商业价值。

2019年1月，《创造101》冠军孟美岐为电影《流浪地球》演唱的推广曲在QQ音乐上创造了160万元的销售额；3月，她的单人时尚电子杂志销售达320万元，创造了该类电子杂志的最高销量纪录；作为品牌大使，孟美岐的粉丝以打卡方式使其产品单日销量暴增10倍以上——这时她刚过20岁。

截至2019年4月，与《偶像练习生》冠军蔡徐坤相关的各类杂志销售额已超2300万元，2018年至今，他的粉丝人气榜打榜金额已超千万元。

但经纪公司对短期内从练习生身上收回成本仍不抱太大希望。

杜华在接受采访时曾谈及，一个男团需要3到4年，女团需要2到3年。“如果只是想赚快钱，想投入三个月、八个月以后就回收的话，很难。起码要做好做五六年的准备。”

这也使练习生不得不与经纪公司签订较长的合约期限：在练习生实现回报之前，经纪公司对培养、包装练习生的投入是持续的。“做一个新人的话，他的正常收入其实在第四年到第六年时，因为他可能逐渐成型。”

经纪公司初期无法从练习生身上获得收益，练习生在2至3年的合约期内也没有收入。正规的经纪公司通常会为练习生提供基本的生活保障，比如，“黑金计划”会安排住宿并提供生活补助，但旗下练习生接广告、参与活动所获收入，公司也会按比例分成。

某练习生告诉南方周末记者：“（公司）在你身上花了多少钱，你之后都是要还回来的。”

姚明明因为喜欢跳舞想要成为练习生，当时的他对练习生的认识仅限于每天训练。十四五岁时，姚明明被星探发现并参加了一档选秀综艺节目，最终获得了第十名，成为预备成员，离出道仅一步之遥。

但他等了六年，直到2018年10月与原公司解约。“最痛苦的是等，无期限的等待，也不知道什么时候会有一个机会。等的时候是最累的，努力到一定程度，还是看不到希望。”

“唱跳市场太拥挤”

《青春有你》冠军李汶翰在决赛时获得八百多万票，9名出道成员得票数总和刚超过4000万，而2018年《偶像练习生》冠军蔡徐坤的单人得票就高达四千多万。

节目数量增多、动辄走到台前的几百位素人，让尚不成熟的中国偶像产业难以“消化”。仅2019年上半年，腾讯、爱奇艺、优酷三大平台就有超过300位选手涌入偶像市场。各经纪公司仍在广纳练习生，推出自己的偶像团体。

偶像的喷涌也考验着粉丝的基数。

孟美岐的粉丝大鱼调侃：“追星女孩三百人，前圈换现圈，都是熟人”。有粉丝曾做过3000个样本的数据调查，发现孟美岐的粉丝和其他偶像的粉丝区别很大，除了24%的人从来没有追过星，有一半曾是或现在仍是传统歌手、演员的粉丝，剩下的则是其他偶像的粉丝。

“市场看似饱和，实际上还是因为受众群体有限，偶像这种文化产品还是相对狭窄的，并没有真正来到大众层面。”大鱼对南方周末记者说。

慈文经纪公司副总经理赵聪告诉南方周末记者：“现在市场上的‘小哥哥确实太多了。整体的选拔机制还有节目不是特别‘良心，没有考虑市场消化度的问题，尤其是现在出来的很多新人，其实都是以唱跳为主，但目前的这个市场没有给他们唱跳的空间和真正得以发挥的土壤。他们出来后很快被商业消化了一部分，都是一些比较浅层次的见面会。”

但每个有幸出道的练习生仍有自己的想法。同为《青春有你》练习生，施展想演戏，尤其在被《流浪地球》震撼之后，他想演“中国科幻片”；林渝植仍想做音乐，给自己的定位是“音乐人、创作人”；吴泽林也想做演员，比赛后最想做的是学表演。

然而，大多数经纪公司面对的普遍问题是：不敢让自己的艺人垂直发展。某成立不到一年的经纪公司创始人告诉南方周末记者：“前期花出去的钱太多，唱跳市场太拥挤，公司真的撑不下去。”

由于目前市面上选的都是唱跳偶像，很多练习生迟早要面对转型问题。自带流量的新人能在影视剧中获得边缘角色，更多人则很难得到影视剧青睐。赵聪说：“谁都不会拿自己的项目去冒险，流量是一部分，但是流量不等同于演技，所以帮他们转型是目前推新人最难的部分。”

慈文传媒艺人陈宥维接拍《延禧攻略》五阿哥一角的片酬非常低，他却十分珍惜这次机会，甚至表示“没有钱也会演”，尽管这个收入对他来说“刚够吃喝”。

到参加《青春有你》时，陈宥维已是百位练习生中的“老人”——有粉丝基础，参演过多部影视剧。

在赵聪看来，目前的偶像市场还未形成一个系统的产业链，大多数练习生发展到最后的想法就是“去演戏吧”——和吃青春饭的唱跳偶像相比，演员似乎是个更长远的职业。“但他们很多不是科班出身，也没有接受过专业的培训，时间一长就会迷茫、有落差，自己当时出来的时候是这么一个状态，为什么折腾后变成现在这样？因为整个市场的容量就这么大，每个人的生存空间其实是越来越小的。”

由于曝光、成名机会的稀缺，今年的选秀节目上出现了很多“回锅肉”选手。此前已通过其他平台或节目出道的艺人又重回舞台上积聚人气。在《青春有你》“C位”出道的李汶翰曾是一个亚洲男团的成员；《创造营》目前的人气选手周震南曾是《明日之子》的第四名，至上励合组合的张远、马雪阳，X玖少年团的彭楚粤、夏之光、赵磊、焉栩嘉等纷纷选择“回炉”重造。

已经出道的男团、女团也正遭遇后来者的竞争，选秀节目更新换代之快让粉丝也应接不暇。大鱼对南方周末记者说，“尽管资源倾斜决定曝光度，但也不会非常担心，因为再想推出一个孟美岐这样的女偶像，非常难。一是首先吃螃蟹的红利，二是她本人特质的特殊性。”

孟美岐的粉丝小马告诉南方周末记者，孟美岐代表的是勤奋努力，她经历过默默无闻的日子，辛苦的练习生生涯中，“她把‘是金子总会发光作为座右铭”。

在何昶希的记忆里，唱歌跳舞曾被父母视为“不务正业”。初三时，他指着琴行里的钢琴告诉母亲：我想学钢琴。但在父亲看来，学钢琴也是不好好学习的表现。父母希望他考个好大学，按部就班地工作。

何昶希用2个月偷偷攒了800块零花钱，报了个班学唱歌，以特长生的身份考上了高中。“拿到录取通知书的时候，我说是我自己攒的零花钱学唱歌，我妈当场就哭了，就同意了我学音乐。”

高三毕业，何昶希在假期参加了《中国好声音》河南赛区的比赛，进入了三十强。

22岁的夏瀚宇高中时已经在网上看过一些男团唱跳的视频——“他们在台上唱着自己喜欢的歌，舞台下全是粉丝和震耳欲聋的呐喊，我觉得这就是我以后想要做的事情。”