知了知了

鑫垚

只有知了知道，那个回不来的夏天。

——题记

乡村的夏夜，蝉声阵阵，飘进人的耳朵里，飘进人的心里。但是，身处城市的我，已经很久不曾感受绕耳的鸣蝉了。我怀念蝉，怀念它的叫声。自从三年前的那场大雨后，我的夏日再无蝉声。

三年前的八月中旬，闽南的天气常常是闷热的。我记得，我悲伤地走出殡仪馆的时候，天空飘起了雨丝，没有电闪雷鸣，没有狂风怒号，使我本来就灰暗的心情又增加了几分惆怅……

那个已故的老人，我叫他爷爷。那天从殡仪馆回到家后，我知道，我以后再也见不到他了。他就这样走了，带着对家人的担忧，永远地走了。我的泪水不知不觉地掉了下来。

回忆涌上我的心头，往事历历在目。

户口本上，我有两个名字，都是爷爷帮我取的。每一个名字都寄托了他对我的期待，其中一个名字印在“曾用名”那一栏。爷爷生前是一个医生，医术高超，医德高尚，救人无数。爷爷常常说，每个人都有自己的责任，作为医生，救死扶伤是天职。爷爷去世后，留下了许多古医书。爸爸把那些医书珍藏了起来。

我記得，小时候的我体弱多病。为了我，爷爷常常夜不能寐，为我开方子、煎药。但是，我不曾对他说过一句“谢谢”。

我记得，我每年的压岁钱比弟弟的多一点，甚至我碗里的饭也比弟弟的多一勺。他以为，女孩子乖，要多一些奖励;他以为，女孩子只有白白胖胖、健健康康的才好。如今，我的压岁钱还是一如既往的多，而他，已不在了。

我记得父母的手机号码，我给朋友送过祝福，我给乞丐买过食物。唯独对他，我不曾做过什么。哪怕是炒一碟菜，盛一碗汤，我都没有为他做过。即使这样，他也从来不吝啬对我的关心，对我的爱。

想到这里，我再也忍不住了，放声大哭起来。

爷爷去世后，我跟父母来到了城市。城市虽方便，但少了爷爷，少了熟悉的夏夜的蝉鸣。

今晚，独自待在家里的我闭上双眼，似乎看到了爷爷慈祥的模样。蝉，你何时归来？

外面，下起了瓢泼大雨。我知道，我内心的呐喊已被雨的声音淹没。我多么希望，雨声将我的爱带给长眠于地下的爷爷。我想让他知道，我是多么爱他。我知道，即使明日清晨醒来，蝉仍旧不会归来，他也不会感受到我对他的爱。

半夜，躺在床上的我一翻身，才发现泪水已打湿了枕头。黑夜中，我聆听着窗外的雨声。一阵头痛袭来，我的老毛病又犯了。我自知，我的痛苦不及他生病时的十分之一。现在，即使我病得再厉害，他也没办法为我煎药了。

以前，我喜欢跟爷爷坐在门口听蝉鸣。蝉，又名知了。那时，爷爷会给我讲故事，我听得津津有味。蝉鸣似乎在为爷爷伴奏。

我，作为爷爷最疼爱的孙女，在他去世三年后的雨夜，疯狂地怀念曾经的夏日和蝉鸣。

知了，下个夏日会知了。