生命是一条河

彭懿

死亡，曾经是儿童文学的一个禁忌话题。但英国作家蒂姆·鲍勒的《小河男孩》却没有回避这个话题，而是直面死亡，以小河隐喻生命，用诗一般美丽的语言为我们讲述了一个女孩陪伴爷爷走完人生最后一段旅程的故事。

这本书不会让你看得泪流满面，它没有在生离死别的祖孙情感上做文章，因为那不是它的目的。它是要和你在精神层面上探讨什么是生命，什么是死亡，让你从今往后不再惧怕死亡，就像下面的这段对话所说的一样——

“河流的生命，”他的双眼依然盯着海平面，“它在这里诞生，直奔向它命中注定的远方，有时快，有时慢﹔有时笔直，有时弯曲﹔有时平静，有时激烈，一直不停地向前，直到抵达它的终点——海洋。我觉得这很令人欣慰。”

“怎么说？”

“因为我知道，不论河流在它的旅程中曾遭遇过什么，最终都会有一个美丽的结束。”

“可是死亡并不美丽。”她想起了爷爷，于是说道。

“其实只有垂死时不美，”他的目光依然停留在海上，说道，“当然，活着也并不总是美好的。这条河在旅途中不断地遇到各种难关，但它依然不停向前，因为它必须前进。即使它已抵达了终点，也不说明就此结束了，而是意味着它将在此开始重生。我觉得这也很令人欣慰。”

这是书里的两个人物——小河男孩和女孩杰西的一段对话。

杰西是谁？

杰西是一个15岁的少女，擅长游泳，用她妈妈的话来说，就是泳技高超，不会溺水，常常一口气游三四个小时。暑假里，爷爷的心脏病发作了，可他在医院只住了三天就逃了出来，他坚持要跟家人一起去故乡度假。这是一趟早已计划好了的旅行。爷爷15岁那年，在一场火灾中痛失双亲和房子，从此以后再也没有回去过。爷爷是个画家，他脾气暴躁，却从来不跟杰西发火，妈妈说爷爷视杰西为灵感之源。

临出发前的那个晚上，爷爷画了一幅未完成的画，一条河流主宰了整个画面。画后面写着“小河男孩”几个字，可杰西在画里根本就没有找到什么男孩。奇怪的是，杰西越看这幅画，一个小河男孩便越发浮现出来，凌驾于河流之上，并且把她也拉进画中，不可抗拒地拉向海洋。杰西没有想到，这真的成了一个预告，再过几天，她就将与这个神秘的小河男孩不期而遇。

小河男孩又是谁？

最开始，他只是杰西的一种感觉。她在爷爷出生地的一条小河里游泳时，只是感觉有人在附近看着她。慢慢地，她在小河的源头看到了他，背光，她只能看清他的一个轮廓，他穿了条黑色短裤，站在瀑布顶端。她问爷爷的儿时好友这附近有没有男孩，爷爷的好友肯定地回答说：这附近几英里都没有一个男孩。

有几个夜晚，杰西在河里看见过男孩，但他都很快就游走了。直到爷爷再也画不了画，决定去医院的那天正午，小河男孩才开口跟她说话。那时，杰西想到爷爷的生命与梦想即将消逝，走进河里放声哭泣，突然身后传来一个平静的声音：“你为什么哭？”她回过头来，他就站在河水里，离她几步远，她问他：“你是谁？”但马上又说，“不，别告诉我你是谁。”她知道他是谁了，她内心深处明了这男孩和爷爷的命运息息相关。他让杰西当爷爷的双手，帮爷爷画完那幅画。然后又說他必须做一件事情，但他害怕，请求杰西帮他完成生命中最大的挑战。他让杰西后天黎明在小河源头等他。

杰西帮爷爷画完了那幅画，爷爷如愿以偿了。虽然她还是没在画中看到那个男孩，但她懂得，“他因这幅画而存在，正如现在，这幅画也以一种奇妙的方式，因他而有了生命。”

故事讲到最后一页，作者也没有明确地交代这个小河男孩到底是谁。其实，没必要再追究了，你可以把这个亦真亦幻的小河男孩看成是一种神奇的力量，看成是爷爷的化身，也可以看成是杰西幻想出来帮她走出悲伤的一个人物。不管怎么说，杰西都拥有了一个秘密，“小河男孩的事一直深藏在她的内心”。

这本给人向上力量的好书，获得了1997年英国卡内基儿童文学奖。