有些人会怀着天赋死去的，保罗

宋梦寒

“你觉得画画是一个40岁男人的正当职业吗？你卖出过画吗？”

“没有。”

“也许你不够好。”

“也许是我太好了。也许我是一个天才！”

“有些人会怀着天赋死去的，保罗。”

这段看起来平常的、在许多家庭都会发生的父子间的对话，发生在100多年前。但是与普通家庭不同的是，这个执拗的儿子面临的是“如果画不好，就要回去继承家族产业”的问题。作为一个爱画画的“富二代”，他按照父亲的意愿勉强读完了法学院，最终还是决定放弃优渥的生活，把一生都投入绘画。然而，他的努力非但在他生前没有得到认可，连他去世后都没有逃脱被讥讽和嘲弄的命运，报纸上发布的讣告上说：“由于视力先天不足，他是一个有缺陷的天才，他的作品粗俗不堪，他除了速写什么也不会画。”甚至在他去世6年后的展览上，他仍被评价成“一个弄错了职业的屠夫，一个永远完成不了一幅画的笨蛋，一个冒名顶替者。他是狂热的情感和丰富的语言所能形容的一切，却又什么都不是”。虽然他始终坚信自己是一个天才，对世人的贬低不屑一顾，但恐怕连他自己也没想到，仅仅过了52年，也就是1958年，他就被称为“现代绘画之父”。他的名字，保罗·塞尚，从此被镌刻在美术史的里程碑上，熠熠生辉。

保罗·塞尚1839年出生于法国艾克斯，祖上是小工匠，他的父亲最初是小商人，后来发迹成了银行经理，家业也殷实到必须要有人继承的程度。令父亲失望的是，塞尚并没有把父亲的财产放在心上，他在父亲买下的花园里给自己布置了人生中的第一间画室，并且下定决心，无论父亲如何反对，都要一直画下去。一段时间过去，父亲发现他确实没有经商的才能，终于决定放手，让他按照自己的意愿去巴黎画画。

然而，绘画的道路并不好走。虽然有父母接济，生活并不窘迫，但塞尚始终没能考入巴黎高等美术学校。老师给他的评价是：“虽具色彩画家的气质，但不幸滥用颜色。”他混迹于“印象派”畫家当中，与他们交朋友，又很快断绝了关系。他热情地画，又不断陷入沮丧，因为不但别人不喜欢他的画，他自己也不知道怎样才能让自己满意。“印象派”对他产生了很大的影响，但他想要的真实并不是印象派所追求的那种感觉的真实，他更看重对物体结构和体积感的塑造。有人说，他画的妻子肖像都不如他画的静物性感，就是因为他画肖像的时候完全不顾及对象的性格、心理、身份，他只是把人物当成一个形体来画，他只想用色彩把造型表现出来，他认为这才是“造型的本质”。这是他与众不同的艺术观念，也是最终决定了他艺术成就的思维方式。

独自前行的探索总是艰难的。塞尚早期的作品色彩晦暗、笔触激烈，表现出一种病态的扭曲。连“印象派”的创始人之一马奈都无法接受他对色彩的运用，称他的作品为“龌龊、肮脏的画”。直到他接受了朋友的建议，用色开始变得明亮，用笔也更加简练，他的画风才逐渐成熟起来。

塞尚一生中画过270幅静物，其中大部分是苹果。他的苹果饱满结实，色彩沉着厚重。塞尚除了通过画沉甸甸的水果来表达他对造型的理解，还通过画面构图要素中的各种矛盾与不平衡来实践他“艺术是与自然平行的和谐，而不是模仿自然”的理论。他的代表作之一《水果篮子》就建立了一种不稳定的空间关系：一张不规矩的桌子，左侧和右侧在不同的平面中，桌子上是向前倾斜的一篮子苹果，篮子旁边是一只有些歪斜的酒瓶，桌子的右上角是一碟摆放整齐的饼干，白色的桌布托住了散落的苹果，也阻止了果篮的继续倾斜。长短不同的线条描绘了桌布的褶皱，也分割了这一大片白色，并且形成了一种紧张与舒缓相结合的韵律。

塞尚提出要按照画家的思想和精神重新认识眼前的一切，这种观点影响了后来的许多画家，也搭建了“印象派”通往立体主义的桥梁。“印象派”画家看重的是在不同光线、不同时机甚至不同心境、不同观念下的感觉，塞尚则强调抛开这些闪烁不定、令人迷惑的表象，去发掘隐藏在感觉背后的真实。毕加索称塞尚为“唯一的导师”，“抽象派”“野兽派”也都将他奉为领路人。正如英国诗人、艺术批评家和美学家赫伯特·里德所说：“在塞尚之前，从未有过一位艺术家希望客观地观察世界。”