高处是我的弱项

村上春树

从成田机场驱车赶往东京，我在路上看到一个眼生的、高高的东西，心想那是什么，仔细一看，原来是晴空塔。我不禁感叹，有一阵子没见，它竟长高了好大一截。就好像我看到熟人的小孩便感叹一样：“不知不觉长成大人啦。”

其实我对晴空塔没什么兴趣，它建好后我大概也不会去。为什么呢？因为我原本就不喜欢高的地方。一言以蔽之，我有恐高症。

可是我太太最喜欢登高，旅行时只要遇到高楼和断崖，立马就想爬上去。托她的福，我去过世界上各种各样的高处，但每一次我都胆战心惊。

往上爬时倒也罢了，俯瞰下方时我总是两腿发抖，有好几次甚至都下不来了。路过的小孩子迷惑不解地望着我：“这位大叔在做什么呢？”我真想劈头一声怒吼：“这不是没办法吗？谁都有一两个弱项嘛！”可我又不能真冲着小孩子发火。

我唯一自告奋勇地攀爬上去的高处，就是墨西哥的金字塔。从下往上看，它显得并不太高，我便掉以轻心，嗖嗖嗖地往上蹿，一直爬到顶。然而从顶上往下一看，那情景實在是太可怕了。往上爬时觉得平缓的坡度，望下去简直就像悬崖一般陡峭。我腿脚战栗，冷汗直冒。但好歹最终我还是像状态不佳的蜘蛛侠，紧搂着岩石，磨磨蹭蹭地总算下到了地面。

小时候家里养的小猫咪，神气活现地爬到院子里高高的松树上，这倒没问题，可一往下看便四肢僵硬，下不来了。我完全理解它的心情。它“喵喵”地叫了一整晚，可我也没办法拯救它。早晨起床后，心想情况不知怎样了，我过去一瞧，已经连叫声也听不到了。从此以后，我再也没见过它的身影。

那只小猫咪到底去了何处？至今我仍不时感到奇怪：总不至于就那样饿死在松树梢上吧，在它身上究竟发生了什么事呢？

也许那只小猫咪羞于将狼狈相暴露在家人面前，因此下定决心：“好，不克服恐高症，我就再也不回家啦！”于是，它独自游历天下、修炼武功去了。说不定它还打算踏遍世界的高处，将自己重新磨炼一番。总之，由于某种原因它至今未归。这么一想，我就觉得小猫咪很可怜，便很想告诉它：“没关系，谁都有一两个弱项嘛！”可这是很久以前的事了，对方又是一只小猫咪。