郎朗：用回归之心谱一曲“钢琴书”

2019-05-09莫兰王雅静

北京青年周刊 2019年13期

莫兰王雅静

“有了这些当初的幻想，通过这么多年的练习以后，我还是每天在学习，学习经历有好的、也有艰难的时刻，当我问自己“什么是你生命中最初的幻想”，答案就把我带回到了这些曲子——这次录制专辑《钢琴书》中的曲目。”

凡有井水处皆听大师曲

波光粼动的水面，发光的桥和船只，情人节的巴黎到处是甜蜜的气息。不过今天有些特别，“月光”不仅弥漫在塞纳河的空气中，又从琴键里流淌出来。在缓缓驶过的一艘游船上，郎朗正弹奏着德彪西的《月光》，给这座浪漫之都添上了梦幻的一笔。

日月交替的黄昏，月亮一点点往南升起，郎朗在这里举行新专辑《钢琴书》的首发式，《月光》是其中一曲，法国印象派大师德彪西创造的朦胧之美在他的指尖流动自如。“对着月光，弹奏《月光》，没有一个地方比在塞纳河更适合了——河水、光和倒影，我正在触碰原作。”

而就在几个小时前，同一城市，郎朗刚刚接过了“法国胜利音乐大奖”的奖杯，他亦是首位获得此奖的中国人。法国胜利音乐大奖起源于1985年的法国年度音乐大奖，由法国国家电视网颁发，可以说是世界上最具权威性的音乐大奖之一。回顾郎朗迄今为止的音乐生涯，他曾10次获得德国古典回声大奖、数次全英音乐大奖、荷兰爱迪生大奖、奥地利莫扎特大奖等，而拿下法国胜利音乐大奖则意味着郎朗获得了欧洲音乐奖项的全满贯。“这是一个新的开始。”他在微博上感慨地致谢。

“凡是有井水处，都听得到郎朗的钢琴声。”高晓松曾经如此形容过郎朗的知名度。尽管我们并没有刻意将古典音乐束之高阁，但它无疑是有自己的圈子和门槛的，不得不说，在当下，古典音乐家很难拥有像流行音乐人那么广的认知度。

郎朗却是个例外。他无疑是“钢琴大师”，但同时他非常“popuIar”，用现在的话说是“出圈”，不论是变身“知乎大神”、参加综艺节目，还是与流行音乐的跨界合作等等，他在中国很有知名度，在国际上也如此。

很多人将郎朗的成功归因于郎朗爸爸的教育方式：离开母亲，来到北京，陪伴他的只有钢琴，还有日复一日苦练的生活。但也许大多数人并不了解，郎朗在考取柯蒂斯音乐学院，漂洋过海远赴美国后，开始逐渐脱离父亲这把保护伞，独自面对问题，那时候他发现，所谓的“弹得好”已经不再是从前他在国内认为的那个样子了。

“因为文化上的差异，他们不相信一个15岁中国男孩能弹贝多芬的经典作品，总觉得亚洲人弹离原作有点远。”郎朗曾在节目中吐露心声，当时他在学校里确实感觉到有些同学戴有色眼镜看他。但是他能怎么办呢？“每个礼拜一首协奏曲，狂学。”那时候他弹的都是大三角钢琴，“重机枪”似的存在，与之前在国内弹的轻巧的立式钢琴完全不是一种量级，一天练下来就累得不行。好在郎朗本就颇有天赋，加上勤学苦练，也就进步飞快。那个阶段，从柴可夫斯基到巴托克，他总共学了32首协奏曲。尽管有恩师加里-格拉夫曼加持，但郎朗走向职业演奏者的道路也并非一帆风顺。

转折发生在1999年，在指挥家克里斯托夫·艾森巴赫的推荐下，郎朗顶替因故未能出席的钢琴家安德烈·瓦茨，在美国芝加哥“拉维尼亚音乐节”世纪庆典明星音乐会演奏，一战成名。

从此，他的演出场地就变成了芝加哥、费城……但同时，郎朗也意识到，在异国他乡，作为华人，必须有专业上的优势，机遇才会随之而来。“贵人相助很重要，但你肯定得付诸更多倍的努力，没有磨出来的茧子和极其专业的技术，是不可能弹好钢琴的。我一直都十分坚信：幸运不会从天而降。”

人生新乐章回归见初心

总觉得郎朗还是那个故事传奇的乐天派少年，谁想转眼也三十六岁了，用他自己的话说，是人生第二部分的开始。

在郎朗所定义的这一人生新乐章的开端，他选择了“回归”，回到他对音乐最初的热爱，重拾那些让他初次有了钢琴家梦想的曲子。

每当弹奏莫扎特的时候，郎朗就会回忆起五岁时登台的感觉，那时候他刚刚学会用踏板，还不太知道怎么踩，稀里糊涂的。“我小时候对音乐最早、最深的印象就是霍洛维茨演奏的舒曼的《梦幻曲》，他把这首简单的曲子弹出比他之前演奏的大作品有更多的魔力，这深深地启发了我的灵感，也许因此让我开始形成了对音乐的使命感。”

他还自行发明了“卡通式练习法”，给教材上的贝多芬贴上变形金刚贴纸，莫扎特贴上米老鼠……每本书都贴上卡通画。“小时候总觉得西方音乐家离我太远，为了拉近與我的距离，我就会自己幻想：米老鼠来了，唐老鸭来了，大黄蜂来了。”有一段时间他把巴赫当作“威震天”，郎朗笑说：“因为长期练他的曲子，有点反感。”

“有了这些当初的幻想，通过这么多年的练习以后，我还是每天在学习，学习经历有好的、也有艰难的时刻，当我问自己：什么是你生命中最初的幻想？答案就把我带回到了这些曲子——这次录制专辑《钢琴书》中的曲目。”

贝多芬《致爱丽丝》、莫扎特《C大调奏鸣曲》、车尔尼《速度流派》、德彪西《月光》、电影《天使爱美丽》中的《爱美丽圆舞曲》以及坂本龙一的钢琴版《圣诞快乐，劳伦斯先生》……在新专辑《钢琴书》中，郎朗做了最质朴的展现，而不只是追求炫技。

2018年7月在国家大剧院的第一轮录制过后，仍然没有达到郎朗的预期，他总觉得有哪里“不对”，“8月份的时候就一直在听，有一些东西还是不太满意。”他说道。于是他来到伦敦，在艾比路录音室泡了四天时间。“怎么弹奏，哪些地方需要改正，去艾比路之前我已经有一定的想法了，我的目标很明确，所以到那儿已经非常冷静了。”艾比路录音室承载着披头士的记忆，许多好莱坞电影的配乐也在此录音，如今又输入了郎朗的古典元素。录制过程中，郎朗常常走到室外的小庭院去休息，喝一杯咖啡，“挺放松的，感觉像是在家里录音一样。”

《钢琴书》北京发布会这天，郎朗一口气弹了好几首专辑中的曲子，他已经两年没有录制专辑了。这一次，他全神贯注、蓄势待发。

轮番的采访让郎朗有些疲惫，但回答问题时他并没有让现场气氛变得低气压，而是随意地坐在茶几上，仍旧那么健谈。说到兴起，他还让工作人员递过手机给记者看他与虚拟偶像洛天依合作全息演唱会的视频。“我是漫画迷，一直都对二次元很感兴趣，这次跟洛天依团队接触以后，他们特别想做古典音乐，这个出发点特别好，让我的曲目里多了一个非常可爱的女孩形象。”

好玩儿、有意思、新鲜……这些都是郎朗语汇中的高频词，尽管诸如父亲、钢琴教育、古典音乐的壁垒此类的问题他或许已经回答了成百上千遍。起身道别时，郎朗突然被其中一位媒体的眼镜吸引住了，“你这眼镜挺不错，很有感觉……其实我有时候上课也喜欢戴眼镜……”

郎朗自述：

夢寐以求的重返故乡之旅

2001年4月26日。尤其让我高兴的是，在音乐会上，尤里·卡诺夫将指挥巴尔的摩交响乐团和我同台演出。我对巴尔的摩交响乐团有感情，因为他们是头一个给我机会的美国重要的交响乐团。

我头一次来纽约，在斯坦威音乐厅演出之余，就找机会见识了卡内基大厅，当然我在此之前就喜欢它。在卡内基大厅演奏就好像是在霍洛维茨和鲁宾斯坦面前演奏，因为我的这两位宗师都在卡内基大厅里弹过无数遍。

在我之前，众多音乐家们在卡内基大厅演出过。我能感觉到他们的存在，也能感觉到他们对音乐的爱。大厅里的音响效果是我体验过的最好的。有这么激发人灵感的环境，又有这么美妙无比的音响效果，我觉得自己是上天下地，无所不至。

在我生命中头一次，在我演奏的时候，我感到钢琴和我浑然—体。

我弹了格里格的《A小调钢琴协奏曲，作品16号》。有人认为这首曲子太过多愁善感，但是我很喜欢，在演奏中试图传达作品大胆的抒情风。

听众为我喝彩，评论家们也对我的演奏表示赞赏。

《纽约时报》评论说郎朗“震惊卡内基”。在卡内基大厅获得成功后，我觉得是该回家的时候了。尽管为了我和费城交响乐团在人民大会堂演出一事有一些纷争，我的态度并没有改变：这是我梦寐以求的重返故乡之旅。

在我远离家乡的四年里，我成长为一个不同的人，一个不同的艺术家。

我刚到美国的时候还是个孩子，对父亲的要求和管教百依百顺。

如今我已快成人，我能为自己做决定，能帮助还停留在从前的父亲和我们面临的新世界沟通。自从离开中国，我四年之中每天练琴要练六、七或八个小时。在加里-格拉夫曼的栽培下，我作为音乐家有了长足进步。格拉夫曼先生改变了我看问题的方式，甚至改变了我对自己的性格认同。

我渴望中国——我亲爱的祖国——为我而骄傲。我想让中国看到我的成长，并张开双臂欢迎我。

一个中国少年征服俄国听众之心

我们每个人当然都是自己亲爱的母亲生育出来的。我之所以能保持理智，最重要的一个原因就是我的母亲。我对她的爱没有止境。我们也有比喻意义上的母亲。在中国，人们把滋养他们的河流称为母亲河。中国是我的祖国，她像一位母亲一样抚育了我。

俄国和中国有很强的文化纽带，尤其在音乐方面。

在我的幼儿和青少年时期，我把俄国音乐作品看成是音乐创作的终极标准。因为在拉维尼亚音乐节上演奏柴可夫斯基的作品，我的事业才得以起飞。2000年12月，我十八岁的时候，来到圣彼得堡。我开怀地走在圣彼得堡的大街上，欣赏着古老教堂和冬宫的风姿。第二天，我将在这座城市举行我在东欧的首场演出。我的那场音乐会正好和艾夫根尼·基辛的演出一前一后，这更增添了我的兴奋感。基辛是一位俄国钢琴家，比我大十岁，我还是个小男孩的时候就喜欢他的演奏。基辛的琴房就在我的隔壁。与我倾心已久的钢琴家相隔咫尺，让我很兴奋。

我走上舞台时心里想的是霍洛维茨。1986年，霍洛维茨回到了睽别六十年的故乡，他重返俄国的历史性演奏会被录在一部我看过无数次的纪录片里。我向听众鞠了一躬，心里知道，他们也许是我面对过的最有鉴别力的听众。我要弹的曲子是他们最伟大的作曲家之一创作的俄国音乐中最伟大的作品之一。我在钢琴前坐下，开始演奏。弹完拉二，我又演奏了拉赫玛尼诺夫的第二钢琴奏鸣曲，还有柴可夫斯基、斯克里亚宾，以及巴拉基列夫难度极高的《伊斯拉美》。这是我在俄国的土壤上，在热爱俄国音乐的俄国听众面前演奏一台全部是俄国音乐的节目。一个中国孩子来诠释他们最珍视的曲目，他们会有什么反应呢？结果，他们起立欢呼长达六分钟之久，让我感到少有的开心。

第二天，俄国的报纸报道说，在二十世纪中期，来自美国得克萨斯州的钢琴家范·克莱本来到莫斯科，赢得了国际柴可夫斯基比赛大奖，震撼了古典音乐界。如今，记者继续写道，在新的一个世纪到来的前夕，一个中国少年来到俄国，征服了听众的心。谢谢你，俄罗斯。

——摘自《郎朗千里之行：我的故事》

Q&A

Q：《北京青年》周刊

A：郎朗

“把中国音乐带到世界”

Q：祖国70年华诞之际，我们的国家发生了日新月异的变化，你是怎样感同身受的？

A：我非常有幸作为一个参与者见证了祖国快速的发展，譬如2008年的北京奥运会，2010年的世博会等。

对于祖国的快速发展，作为一个中国人我真的非常骄傲和自豪。我希望可以让世界上更多的国家，更多的人们认识中国了解中国文化，把中国音乐带到世界。

Q：在今年，你会参加一些与国庆70周年主题相关的活动吗？

A：肯定会有，其中，四五月份会有一些比较重要的国家的活动。而且我今年会有两个全免费的纯公益艺术节，一个在深圳，一个在杭州。这个音乐节里会有很多场音乐会，除了我还有很多国际大师的大师课全都免费，只要报名就能参加。这是一种完全普及性的自由学习模式，我觉得这样非常好。

Q：能否说说在你记忆中，与祖国息息相关并且令你印象最深刻的一件事？

A：在林肯中心卡内基音乐厅弹奏《黄河协奏曲》，这个令我印象非常的深刻。虽然演奏中国音乐在国内的时候也非常激动，但是在这个西方最高音乐殿堂里弹奏，真的能深刻感受到音乐能改变一些大家对于音乐的看法。

Q：祖国70岁生日，你要送给祖国什么祝福？

A：今年是祖国70岁生日，在这70年的时间里，祖国的快速发展让每一个中国人都切切实实地感受到了生活越来越好，而综合國力的增强也让祖国的国际影响力在不断地扩大。我希望我们的祖国在未来更加繁荣昌盛，现在我们国家是走在前列的世界强国，而之后我希望我们的祖国可以在各个方面引领着世界。

Q“祖国”这两个字对你来说意味着什么？

A：祖国对我来说是骄傲和温暖的家。还记得十几岁刚刚出国留学，每一天都会想念祖国，因为那里有我最亲爱的家人和朋友，有吃不完的美食，每次在路上或者哪里看到中国人都会觉得很兴奋，就会觉得我不是一个人。再后来，当我开始在国外演出的时候，每一次的演出我都以我是一个中国的钢琴演奏家而骄傲。

Q：习近平主席说，我们都是追梦人，那你的中国梦是什么？

A：我的中国梦就是希望通过自己的影响力让这个世界听到我们中国的音乐，看到我们中国在艺术方面的快速发展。

Q：作为新时代的“追梦人”，你是怎样理解“追梦”的？

A：追梦就是追逐自己的梦想，而这个梦想可以是当一个科学家，当一个医生，当一个老师，也可以是非常细微的事情，譬如孩子们每一天学习都有所进步，工作中的人可以充实地过着每一天。只要我们对生活充满希望，充满前行的动力，那我们每一个人都是一个伟大的“追梦人”。

Q：在“追梦”的道路上，你有哪些难忘的经历？

A：最难忘的就是北京奥运会开幕式，作为一个中国人在上面弹奏音乐，我非常地骄傲，感觉让全世界重新认识了中国。

Q：在你追梦的过程中，你认为激励你的是什么？是什么让你走向成功的？

A：激励我的就是音乐给我带来的感情，这种情感不断地来激励我们把音乐做得更好。所以，不管多累，只要是弹上琴，我就被激励着不断向前。

Q：面对追梦道路上的困难，你是怎样应对挑战的？

A：因为世界变化得很快，我们也要跟上时代，面对不同性质的挑战，并且要用平常心和耐心去面对它，因为这是很正常的，只有这样，我们才能在困难面前抓住机会挑战过去。

Q：当你认为自己取得成功时，你对荣誉感和自豪感如何体会？

A：首先，全身心投入到自己的事情中，并且要不断努力追求更高的境界。其实，我们不应该过多去考虑自己的荣誉感和自豪感，我们要思考如何让大家去理解艺术，作为一个文化使者要不断地传播文化、文化的理念及灵感来源，因此我们不要过多地考虑自己的荣誉感。当然作为一个音乐家，我们要引以为傲，但更要把自己的事情扎扎实实地做好。

“祖国对我来说是骄傲和温暖的家。当我开始在国外演出的时候，每一次的演出我都以我是一个中国的钢琴演奏家而骄傲。”

艺术要自省，生活要平衡

Q：近期，有一架以你的名字命名的施坦威郎朗黑钻系列钢琴面向全球发布，你觉得这架钢琴与之前的有什么区别？

A：这架钢琴十分惊艳，我感觉有很多艺术家产生出的灵感都是来自于天空。这款钢琴的设计与之前的钢琴也是完全不一样的。正如达科塔说他的灵感来自于我的演奏，那种感受就像来自外星—样令人惊艳。所以，他就用来自外太空的神秘黑钻为这架钢琴命名——施坦威郎朗黑钻钢琴。我相信，每位钢琴家都有自己的梦想之琴，用它将梦想付诸实现，奏出传世名曲。

Q：的确，很多艺术家也喜欢研究天文，你也是如此吗？

A：我很喜欢研究天文。我一直都记得，小时候在荒郊野岭，用望远镜瞭望天空的情景。星座也算是我的一个小爱好。我是一个双子座，但双子座它有很多种不同的性格展现，全世界很多国家对于“双子座”的定义也不太一样，有很多不同的版本。例如，不同的时间出生的双子座是不一样的，然后男女性别差异、未婚和已婚的区别等等。好像从事艺术的人很多都是（双子座），这个星座的艺术家确实比较多。大多数时候，我去研究星座都是觉得挺好玩的，这也是一种放松的方式吧。

Q：发布会上有你今年整个行程的VCR，记得你之前说过受伤之后要相对减少一些工作，但是现在好像依然没有停下来？

A：工作的确有减少一半，音乐会从150场减到75场。我觉得，这个节奏挺好，还能出去放松一下心情，每次去一个城市可以多待一天。弹独奏会真的是很累，所以等到明年，我会稍微再给自己放放假，空下来的时间多做点教育，跟当地学生多聊聊天，对教育的理念会有更多的一些想法，要不然我自己一直在弹的话，可能知道我需要什么，但我不知道学生需要什么。

Q：很多人想跟你学习，你觉得你的成功经历能复制吗？

A：实际上，不是什么东西都有公式，人生也是如此。比如，我的手突然受伤了，这就完全在我意料之外，所以，我在康复之后非常珍惜（很多东西）。但是人生就这样，从那次之后我看淡了一些事，比如名利消失就几秒钟的事儿，可能你花很多年建立的东西，假如不去保护好的话也可能坍塌。所以，我现在会更加小心地去做事情，我觉得对我来讲是好事。当然前提是你得努力，这是绝对的，再有才能不努力也没用。天分可能不需要100%，也许要30%，它可以一点点膨胀，还有潜力可以爆发。还有一点是有贵人相助，身边的人非常重要。另外头脑要保持非常强、非常清醒的自主性，不断地去跟音乐大师学习。之前好多人说出名要趁早，但是，很多出名早的人，艺术生命却不是很长。所以，要经常“收拾收拾”，我说的是艺术方面，避免自己走歪了;要平衡，缺营养了就赶紧补，不要透支。

Q：如果没有父亲严厉的管理，能有今天的郎朗吗？

A：什么东西都不是绝对的。我爸是比较紧逼式的教育，但是他也不是所有时间都这样，也会讲究一些战略。我也有自由的时候。学钢琴必须要有非常刻苦的时候，我是天才我不用练，自然是没有这种可能。练琴一定要有目标性，每天都练习，不停歇，有可能你从琴房里出来就成了一个木乃伊了。所以，要活练，哪怕紧逼也是“灵活的逼迫式”，就像踢足球一样，连球都踢不着，一直都在人家脚下，怎么紧逼都不可能，对吧？先把技术练上来，把音乐感练上来，不然就是瞎练兵。

Q：中国学钢琴的小孩成绩普遍比外国强吗？

A：大部分来说，16岁之前是这样的，但之后就不一定了。因为之前国外的钢琴传统比我们厚重一些，现在咱们起步很高。另外有犹太血统的小孩一般弹得非常好，俄罗斯一直都很强，这个国家是钢琴强国，而且很让我惊奇的是韩国也挺厉害，这几年提升速度很快。当然中国孩子对音乐的理解越来越好，但毕竟还是有些文化上的差异。

Q：现在跟十年前比，在心境上面有什么最大的不同？

A：这跟我现在弹的曲子也有关系，当然从理解音乐上是有些变化，很难用语言来形容，好像稍微成熟点了。

随着年龄的增长，现在更自如一些，但是每张专辑依然会全身心地投入进去，绝对不会弹一半省一半劲儿，我的态度永远都是我今天要弹到最好。对任何一个时期的演奏，虽然不能说完全满意，但是绝对不会后悔，因为我肯定是尽了当时我所有的艺术想法。