人呐，要给自个儿取暖

慧超

一挂红灯笼，一件新春的红毛衣，一次“扫房”，这种仪式感，与其说是一种迎接，更不如说是一种告别，一种深植于酸楚内心中，渴望一切都能够重新开始的美好憧憬！

（一）

一度，我母亲对于农历新年有着一种近乎于宗教般的虔诚。很多年的除夕，我都能在我妈眼睛里看到某种不可言喻的“庄重感”。

回忆过往，我发现，愈是在那些难熬的年份，母亲对新年“仪式感”的执着愈是强烈。

后來，我大学毕业，开始工作，父亲的脾气也逐渐因为衰老和疾病磨损掉，家境逐渐好转的时候，母亲对新年的讲究反而没有那些苦难年景时的刻意和严谨了。

我逐渐意识到，在最难的那几年，母亲强烈希望那糟糕的一切能够尽快过去，但是面对生活漫长的折磨，一个女人的力量又似乎过于羸弱，更不知道从何着手。

于是，每当一年到头时，母亲的这种憧憬就愈发强烈。

所以，我渐渐懂了，并不是母亲需要一个春节，而是母亲需要一个新的开始。

她刻意制造一些虚幻的节日气氛，刻意摆出一副欢欢喜喜过新年的态度，希望凭一己之力感染这个风雨飘摇的家庭，她只是希望每一年的春节，都成为寄予厚望的，新的开始。

虽然每一年都没有比过去的一年，更好过，更容易。但我想，在那些艰苦的日子里，它至少给了母亲一个可供倚靠，稍作喘息的支点。

（二）

眼看临近春节，父亲却又病了。其实这样说并不客观，实际上他一直都在病着，只是加重到由不得他自己挺着，而被人不由分说强拖到医院住下。

医院的病房里，恐怕是这个世界上最容易深谈的场合，大家因为相同的际遇而蜷缩在消毒水味道的安全感之中，还有什么比同样遭遇更令人能够敞开心扉呢？何况病房里剥离了俗世中功名利禄的评判标准，真正的赢家是那些痊愈离开的人。

正如蔡崇达所言，在这生死同时盛放的地界，面对那些经历过痛彻后的眼睛，你会觉得和拥有这种眼神的人，的确是不能开那些庸俗的玩笑的，“那么薄的问题，在这么厚的目光前，多么羞愧”，和这样的眼神交流，会有疼痛感，于是不自觉地就想掏心掏肺地说话。

掏心掏肺的交谈，每一天都在上演，尤其在前来探望的亲友离开之后，甚至很多时候是自言自语式的诉说。

想一想也是，我们在尘世跌跌撞撞，但是可以坦然交谈的地方，并不太多。

有一个老太太，已经三年多没有见过自己的儿子了。住院对于她是比他人更残酷的事，每当其他病人的子女前来探望，老太太眼神里总免不了闪出一丝渴望与失落相掺的复杂。我想，这每一个前来探望的子女，对她而言，可能都是多一重的打击。

我们刚搬进病房的时候，我给父亲喂饭，父亲不依不饶地嚷嚷着想喝豆腐脑。父亲肾功能恶化严重，医生交代不能吃豆制品，我大声教育父亲，告诉他吃豆腐脑对他的肾不好。

我和我爸在这边吵闹，老太太就笑眯眯地坐在旁边的病床上看，看着看着，眼泪就流下来。然后和我爸说，你瞧，你这儿子多好啊！我低着头笑笑，并没有敢去看老太太，生怕打扰到她脸上的两行泪。

靠窗的病人是个老头，他的苦恼也是来自孩子。他有三个儿子，小儿子来探望的时候，所有人都能感受到老头的儿子对他的漠不关心——面对病重的父亲，他言语焦急，但核心却是围绕着老头名下的房产，小儿子希望，老头现在住的两居室，能够在他病危前成功转到自己名下。

老头愤怒地将小儿子递过来的香蕉甩在地上，憋了半天，却只说了一句话：我还死不了呢！

大家一时间都默不作声，原本喧嚣的病房一下子陷入到某种极度的尴尬中。老头就此再也不发一言，任凭小儿子如何解释，如何劝慰。

老头的儿子走后，大家都想安慰他一番，却又都不知如何开口。倒是老头先感叹起来：

哎，也不知道咱上辈子造了什么孽，摊上这么几个讨债鬼！

然后，抱着头痛哭起来，像个小孩一样，丝毫看不出刚才摔香蕉时的刚强坚毅。

“唉，真是的，等你没了，房子还不都是他们的。”我妈再次展示了她伤口撒盐的劝人技术，我急忙让她打住后面的话。

靠墙的老太太悠悠然说了一句话：

“人呐，越老，越要自己给自个儿取暖”！

（三）

成年人的生活里没有侥幸二字，或者说，大多数平凡人的生命里，其实从来不会呈现所谓的奇迹。

那个一心渴望自己儿子能够回家过年的母亲，这一年，恐怕还是会继续失落。

那个在我们面前脆弱哭泣，在子女面前却刚毅坚强的老头子，这一年，恐怕还是要继续咬牙装坚强。

我想母亲也依然会在大年三十的晚上——无论我们是在病房中还是在家里，照例给我准备好一双红袜子，即便接下来的一年，我恐怕依然会走的磕磕绊绊……

但正是在难言的经验里知道了“生活毫无侥幸可言”的事实，所以，人常常会越来越迷信于一些自己认定的事务，常常会越来越倚靠那些撑起平凡生活的温暖支点。

我也渐渐能够理解，有些人坚定地笃定或迷信一件事情的心理需要，当无依无靠、孤立无援的感觉袭来，一个人为了保持自己最后的体面，他们需要一个支点，至于这个支点是否真的有意义，并不重要，重要的是，它是支点。

他们并不是为了证明什么，他们只是为了说服自己。

它更像是树木生长的年轮——对于旁人而言，它一圈一圈地刻在那里，稀疏平常，看不出有什么需要值得特别留意的地方，但是对于“树木”自己而言，它会知道，那一圈一圈的，刻着的是什么。

当一个人也用某种方式刻下自己的年轮，那个时候，你会知道，他们准备好了，迎接下一年的苦难和幸福。

一挂红灯笼，一件新春的红毛衣，一次“扫房”，这种仪式感，与其说是一种迎接，更不如说是一种告别，一种深植于酸楚内心中，渴望一切都能够重新开始的美好憧憬！

所以我们需要新年这样的仪式感，来告慰过去，祈祷明天。生活里有一种美好是，你不知道前方到底有什么，但你还是迈出了步伐。

丁飞华摘自“思维补丁”微信公众号