他们举着贝壳，像举着一片海

韩逸

开学前一天，刚上任的小学校长刘伟遭遇了难题。

两位代课老师同时提出辞职，不愿留下来教书。他没辙了，只能跟另一位女老师商量，“明天让你老公来上课？”

刘伟所在的山东枣庄阴平镇中学小学部，位于鲁南山区，是一所不折不扣的乡村小学。

很难想象这是发生在2018年的事，但这是许多中国乡村小学共同面临的现状：教育水平停留在十多年前，越来越多的老师选择离开。

它们像是被时间遗忘的角落，即便是在这样一个时代，仍然没有及时地享受技术带来的改变。

刘伟不甘心，他想要打破这个现状，也想利用先进的互联网技術来弥合乡村和城市之间巨大的教育鸿沟。

3年时间里，他下了100多个APP尝试摸索。

他所不知道的平行世界是，几千公里外的杭州和北京，这里的老师和他一样，也在思考如何通过互联网技术手段，让学生的成长能够更加符合这个时代的需求。

我一定把这所学校带好了 

门开了。看到站在里边的小男孩，刘伟终于松口气。

这是他所在的小学今天第四次来找学生了。当天上午，11岁的宋硕硕没来上课，家长电话打不通。班主任中午来家里敲了两次门，都没能敲得开。

天下着雨。在鲁南山区的阴平镇，夏天的雨水可贵，地里的玉米和麦子能饱饱地喝上一顿，就意味着接下来的好收成。但这会儿，雨反倒让刘伟心里不得安宁。

他刚四十出头，虽然剃光了头，还是能看到灰白的发茬冒出来，杵在头顶，硬硬的。

这个平日里乐呵呵的大汉，当时脸部写满不安。在山东乃至全国的广袤乡村中，夏天是最困扰小学校长的季节——一旦孩子没有消息，会担心是因为贪玩，失足跌落水中。

水库、小河、坑塘、沟沟，这些平时最吸引孩子的地方，下了一季大雨，就成了上学路上的杀手。刘伟格外紧张。他担心顽皮淘气的孩子们别有什么意外。近几年来，媒体中每报道一个个儿童溺亡的事例，他心里揪着疼。

当上校长，刘伟就把出勤当成个大事儿来抓。老师们一天两次汇报，早上学生来齐了没？中午学生来齐了没？一个都不敢少。“只要班主任及学校工作做得到位，我们就可以挽救许多意外伤害的家庭！”他老这么想。

何况，学校成立不满两年，口碑本来就差。“等于把孩子送进了狼窝。”在当地村民喜欢吐槽的鲁南论坛上，有家长愤怒地指责这所学校的师资水平。

刘伟没反驳过。他没什么底气。家长们说的大部分是实情。这支“队伍”像是一支杂牌军，谁乐意把孩子送到这样的学校呢？

这两年，即便是去城市当收银员，收入也远好过在山村小学当个代课老师。每个学期开学之前，刘伟都能收到老师们打的辞职报告。嫁到外县了，考上事业编了，这些理由都没法让他说出拒绝的话。

如果了解全国乡村中小学的状况，刘伟会发现自己所经历的一切并不特别。在阴平镇中学小学部成立的2015年，安徽省宿州市萧县祖楼镇毛河小学的代课教师刘彩侠，每个月只能拿到一千多块钱的工资。她是整个毛河小学唯一可以用英语授课的老师，却连怎么使用幻灯片都不知道。

为师资力量忧虑，几乎是所有乡村小学校长都没法摆脱的问题。江西省潭埠镇中心小学校长巢禾根，管着下属的13个乡村教学点，也是在2015年，他在视察教学点的时候，发现一位数学老师的真实水平。

这不是个偶然。二年级的课程，一位老教师一节课讲错了好几处。计算有问题，书写习惯也不对。巢禾根一下生气了，“这人哪找来的？不让他干了！”那位教师随即被安排在食堂买菜做饭，负责学生们的伙食，但没过一年，他又回去教一年级了——没办法，老师实在不够用。

除了教学，刘伟还需要以校长身份去参加小学间的交流活动，他同样感觉到不好意思，恨不得所有人都忘记还有他带的这么一所差小学。

再后来，像是跟自己打赌一样，刘伟发狠剃了个光头。“我一定把这所学校带好了。”

史家小学的厨师在用钉钉审批功能/受访者供图

都是大浪淘沙

队伍不好带。老师们的学历不一样，水平也有高有低，怎么找到有效的方法，同时提升大家的水平，让刘伟心焦。

乡村教师们其实也并不甘于止步于此，但地理环境和精神状况的封闭，远超过很多人的想象。刘彩侠的儿子一周岁大的时候，患上了急性脑膜炎。这是只要及时送医就可以痊愈的病症，但她帮忙带孩子的母亲最先想到的，是去村里的庙求神拜一拜。病情最终被耽误，儿子被村医当做中毒救治，最终转为脑瘫，看不见，也听不见。

“是吃了没文化的亏。”刘彩侠形容自己在村小教书的状况。想学更多，没有人教。2014年之前，她不知道怎么使用搜索引擎，也没法发出一条完整的语音信息。去镇上的学校讲公开课，拿着PPT翻页器和激光笔，她问道：“这是什么？”

刘彩侠想到了最笨的方法，她把自己的网名改成了“想学微课”这四个字。所有人一添加好友，第一件事就是问她名字的意思，再来热心地告诉她怎么做微课。

就这样，一点点的，刘彩侠的昵称不时变化，从“想改头像”到“不会电脑”，再到“不会艺术字”;从“有点寂寞”到“有点辛苦”，再到“有点进步”。学校组织老师集体培训使用电脑，她憨劲儿上来了，一直呆到教室管理员下班也不肯出来，想多学一会儿。

这样慢慢摸索了一年多，她制作的课程得了一个县二等奖，后来是省二等奖，再后来是马云乡村教师奖。她真的见到了马云，头像换成了和他的合影，微信名字也改成了“刘彩侠”。她终于不再是“这也不会”和“那也不会”，而是她自己。

远在鲁南的刘伟，也同样希望自己能为那些想进步的老师提供最好的资源。“没钱，再学不到东西，为什么要留在这儿呀？”他动员年轻老师，让他们别再抱怨外部环境。“如果骂娘有用，咱们不上课了，我天天坐在这，陪你们骂娘。”他是个爱“鼓捣”的人，想到互联网不花钱，“那就用！”

他试遍了所有能下载的免费教育类APP。但凡和教育两个字搭得上边儿的，统统下载试用，一番对比后，再决定删除还是继续探索。

“都是大浪淘沙。”刘伟滑动着手机上五个文件夹里的几十个APP，像是看着他统帅的一支队伍。但他的举动并不被看好，“一个疯子带着一群傻子。”有人这么形容他和老师们。

刘伟觉得，“疯子”、“傻子”，也不是坏词儿。等后来一茬儿头发被剃光，他才能恍惚发现，以前的一层“青皮”好像变成了“白皮”。

最终，刘伟选出了几个最能帮助他管理学校的几个APP。其中，钉钉吸引了他的注意。只要把所有老师拉进同一个群，就可以实现内部免费通话。给学生家长打电话也不用再额外花钱。“相当于为老师们谋了一个福利。”他的光头圆脸上，露出了有些佛系的表情，“老师不就更愿意和家长沟通了吗？”

“已读”还是“未读”

虽然比刘伟大4岁，48岁的巢禾根对新鲜事物的兴趣一点儿也不弱。他操作过电脑最老的DOS系统，也曾用智能手机试着做直播。

作为一个中心校的校长，巢禾根的时间大多花在奔波上。他所在的潭埠镇中心小学，已经是全镇硬件设施最好的中心校，但一下雨，操场就会变成一个大泥湾，学生得绕走着。其他的13个教学点都分散在各处，即便是开车，因为路途不便，全部转下来，也需要花上整两天时间。

为了给各个教学点留存和传递教学资料，他买了13个移动硬盘，把课件、教案和优质课视频存进去，每个学期到各个村小更新一次。

这个四五年前养成的习惯，现在已经被更新、更快的方式取代。巢禾根可以每周把直播课程上传钉盘，组织老师们一起评课观摩。无论是家里还是办公室，都可以随时随地学习。

一开始，巢禾根只把钉钉当作一个校务管理的软件，和妻子两个人在家里下载试用。“你发给我，我发给你。”他发现，每一次发出消息，都会显示“已读”和“未读”，“这个好啊，哪个学校没收到信息，一目了然。”

刘伟也曾深受通知之苦。在这之前，学校里大大小小的通知都要靠纸，像是贴在城门口的告示，张榜的人只知道贴了，但是大家看没看很难确认。刘伟曾经要求学生家长签字，但这些人常年在外打工，孩子们会模仿他们的签字了事。建立家长群之后，这样的事再不会发生了。

劉彩侠和马云合影/ 受访者供图

巢禾根也在中心小学的管理层推广钉钉，再推荐给全校的老师。行政通知的效率一下子提升了。从前要打几十个电话，一整天都没法落实的问题，现在只要在群内发布消息，再“钉一下”，所有老师都可以在瞬间接到电话，“已读”两个字让他感到安心。

2018年的防溺水工作，巢禾根在群里发布了消息，一分钟内，14所学校的6000多位家长全部通知到位。

这些“傻子”一样执着的一群人，正试着改变落后乡村教育的模样。刘伟开始利用钉钉探索新功能。老师们发出来的日志，只用于总结一天的工作，而他设置了多达十几个的模块的附加功能，可以总结一天中的上课情况、换课情况、出勤情况、学习情况，可以分享读书笔记、运动日记、心得体会。

普通的钉钉直播，也让他玩出了不同的效果。他专门设置了一个“双师云课堂”，由一位老师主讲的优质课，同步在另一个教室直播，另一位老师作为助教，给孩子们详细讲解。利用直播功能，他相当于建立了一个校内微缩版的“网校”，解决了校内师资力量不足的问题。

为了保证孩子们的安全，他专门利用钉钉日志功能设置了早午报。早晨清点一次班级人数，中午上课前再清点一次，每班任课老师在群内汇报，发现孩子没来上学，马上联系家长。

宋硕硕就是在早午报制度下被发现没来上课的。当天上午，班主任就到了他家门口，看到家里没人，但开着窗户。刘伟的心落下了一半儿，“还好，至少说明不是煤气中毒。”直到中午看见孩子，才知道是学生感冒被家长带去打针，忘了告诉老师。

去年6月底，学校刚放暑假，潭埠镇傍晚的集镇上，有个5岁的孩子站在路边哭个不停。问他在哪里读书，爸妈叫什么名字，孩子全都答不上来，只知道哭。

一位老师恰好路过了。她掏出手机，找到钉钉，输入孩子的名字，孩子家长的联系电话立刻就搜了出来——这是中心校学前班的孩子。后来，孩子的父母赶了过来——他们在赶集中不小心走散了。后来听那位老师说到这件事，巢禾根非常激动。

潭埠镇中心小学，巢禾根和学生们/ 受访者供图

走到更远的地方

刘伟已经忘了他是怎么得知学生们第一次期末考成绩的了。但当时的感觉，到现在想起来都没法完全平静，“我不信，我自己都不敢相信！”

入学的时候，学生们的总成绩平均分，比从原镇中心小学分流后学生低了整整10分。这10分，是一直压在他心里的石头。但第一次全镇学年期末考后，他的学校排到了全镇第一。短短的一年，逆袭成功。

刘伟在钉钉群里给老师们发了一个大红包。后来，这成了他的习惯，逢年过节，发个祝福红包，孩子们取得成绩，发个庆祝红包。4年过去，他的红包记录显示，累计发出了3380.24元。

改变是一点一点发生的。享受到科技的红利后，刘伟成了取经的唐僧，不放过任何一次学习的机会。

他知道国务院下发《教育信息化2.0行动计划》后，所有的学校都在探索数字化、信息化的转型路径。这是所有摆在所有小学面前的一道难题，尤其是他所在的乡村小学。

2018年6月，他在网上看到江西赣州要召开全国“钉钉+氚云”数字化校园模式现场交流会，就和上级学校打了申请，跑去听课。

去程是23个小时的大巴加火车。回程一样。刘伟揣着几盒泡面，一大包煎饼，两根火腿肠，出发了。

那是他第一次看到数字化校园在其他学校的应用。他从没想到，一个软件会让他走到更远的地方。今年3月份，刘伟来到杭州参加“钉钉未来校园”分享会，发现用一个APP打造一整套教育的数字化运营管理平台即将成为现实。

北京史家小学的校长更加“会玩”，学校通过钉钉增加对接了100多个应用，连食堂大爷都可以通过审批功能，决定是否给来访的客人添上一勺菜，灵活程度胜过另外需要花钱购买的办公系统。

杭州学军小学，已经实现了钉钉选课，除了木工，钢琴、乐器、摄影、机器人沙盘比赛，3D打印也不再遥不可及。如果孩子表现出在某些领域的天赋，老师和家长就可以有针对性地引导，及早培养他们的兴趣爱好。

孩子的成长过程在钉钉上沉淀下来，利用大数据定制个性化课程成为可能。在杭州建兰中学，校园大脑可以搭建学生的知识树，通过搜集大数据，锁定学生容易犯错的知识点，定制试题内容，减少学生的无效学习量。

“能够真正做到因材施教，有的放矢。”建兰中学的陆校长希望增加更多的数据维度，“关注孩子的学习和心理成长，让数据更好地为人服务。”

这些数据的应用让巢禾根着迷。他更希望使用一些实际的功能，慢慢解决乡村学生最需要解决的问题。去年的母亲节，他在学校里架起手机，用钉钉给家长们直播，让孩子们对着屏幕那头的父母送祝福，有人哭，有人笑。

“妈妈，我昨天上午陪弟弟玩，下午帮奶奶干活了。”如果不是那次直播，巢禾根不知道，孩子们对太久没见的父母是客气又生疏的。

去年腊八，因为马云乡村教师的活动，刘彩侠去了一趟三亚，这是她第一次看海，在那里，她见到了从来没见过的青贝壳。她把餐桌上别人吃完的贝壳仔细地收了起来，回家一遍遍淘洗，送给了班上的16个孩子。那也是皖北山区的孩子们第一次见到这种贝壳，他们举着它，像举着一片海。

她因此上了新闻，但并不覺得丢人。“只有让孩子们尽量看到山村之外的世界，他们才有走出去的动力。”

现在，她每节大课间都会带着孩子们跳校园舞和韵律操，校园里都是快活的空气。村里的老人围观了一个学期之后，第二年，学校的生源一下子从100人变成340人，周围的孩子们都转学过来了。

刘伟和他的学校也迎来了变化。两年过去，之前不被看好的小学部涌进了更多的转学生，家长心中的那个“狼窝”，成了他们最放心托付孩子的地方。