从“小手笔”走向“大境界”

张可驹

第十九届利兹钢琴比赛的首奖得主陆逸轩（Eric Lu），毫无疑问是近期古典乐坛的话题人物。在这个音乐比赛难以计数的时代，利兹钢琴比赛仍是含金量最高的比赛之一。华纳发行了陆逸轩在利兹比赛的现场录音，外媒也对这张唱片进行了重点关注。不过，更深入地观察，不难发现华纳对他的关注，远不仅限于“大奖得主”这个出发点。

早在華纳的录音发行之前，陆逸轩已经出版过两张唱片。一张是他在肖邦钢琴比赛中的现场录音，由华沙肖邦协会发行，陆逸轩是该比赛历史上最年轻的获奖者之一。另一张唱片由Genuin这家小公司发行，曲目是清一色的德奥作曲家的中晚期作品，录音同样取自现场。显然，无论钢琴家自己，还是唱片公司，都将其作为一位相当成熟的新人来看待。华纳势必也考虑到了这方面。从他们的新唱片中，不难看出此人的特别——选择了贝多芬《第四钢琴协奏曲》这首甚少光彩夺目的技巧，而更多考验音乐修养的作品来参赛，本身就说明了很多问题。

一段时间以来，我看到网上不时在谈论他的话题，或转发钢琴家的试听录音，就希望能尽早一窥真容。2018年12月14日，陆逸轩在上海大剧院举行独奏音乐会，终于让我对这位最近的“话题人物”有了最直观的印象。

陆逸轩演奏风格的四个层面

这无疑是2018年让我最难忘的演出之一，从中收获了不少惊喜，但另一方面，它也是带给我复杂感受的一场音乐会。陆逸轩演出的曲目为：上半场，舒伯特《四首即兴曲》（D.899）、肖邦《第四叙事曲》；下半场，莫扎特《A小调回旋曲》（K.511）、肖邦《第二“葬礼”奏鸣曲》。莫扎特与舒伯特的部分，都是Genuin那张唱片中的曲目。既然他把自己的音乐修养和技巧同时考验到这份上，别人还能说什么呢？

听了片刻之后，我就明白陆逸轩其人已不能用“大奖得主”或“新锐钢琴家”的标准来衡量。他所展现的，主要是一位成熟音乐家的形象。因此，说到陆逸轩带给我的印象，哪怕其中有负面的部分，也是在这个高度上来谈。循序渐进地说，他演奏风格的特点，大致有四个层面：

第一个层面，是强大的手指独立性。钢琴家对于踏板的运用非常审慎，每一个音符都追求颗粒分明，无任何不恰当的混响出现。他所展现的，是高超的声部解析，声部线条的勾勒具有鲜明的透视感。很明显，陆逸轩是专攻于此，也在这方面有特别的把握。这种线性结构的执着，有时让我想到先前听过的那位怪才周善祥（Kit Armstrong），但整体而言，陆逸轩的技巧比后者更为全面。

第二个层面，是强大的手指技巧的延伸、音色的塑造与句法的表现。钢琴家弹出了一种光洁而内敛的、陶瓷般色泽的发音，在大范围内呈现出一种独特的声音。这样的音响品位，涵盖了当晚全部的作品。在此范围之内，色彩变化称不上十分丰富，这似乎也与他的诠释思路有关。不过，针对不同作品，钢琴家还是能刻画出不同声音特点的。在乐句的表达上，因为陆逸轩独特的构想很多，如此“变化多端”的句法构思容易成为演奏者本人的绊脚石，但他却解决得非常精彩。我们可以不认同他的处理，却很难发现他在表现自己观点时存在某种硬伤。

第三个层面，是对于自由速度的运用得心应手。这是他出色完成其个性演释的必要条件。有时，Rubato（自由速度）丰富到俯拾皆是，却能在那个情境中表现得舒展自然。在舒伯特D.899第一首的开头，钢琴家先是弹出沉思般的慢速，再刻意通过一些（相对）活跃的Rubato做出“干扰”，打破先前的意境。也就是从这里开始，我感到此人是一位成熟的音乐家，因为他不仅有自己独特的想法，也有在不同层面实践它的能力。有时，新人才气纵横，却在细节处略显粗糙，而陆逸轩却完全不是这样。

第四个层面，是个性鲜明，同时不拘传统风格之绳墨的音乐表现。这就是钢琴家的个性演释本身了。有些个性鲜明的演释，仍听得出来是受到某种风格、传统的影响，这当然不是问题。然而陆逸轩所展现的，却是相当个人化的、几乎完全独立的“个性”。他在自己的范围内，尽可能地将这种个性表现得面面俱到，真正具有说服力，而非单纯以“独特”炫目。

上述四个方面，一位新人哪怕仅得其二三，也当被视为风格成熟而可期了。不过陆逸轩却能从对音乐宏观的审视、艺术个性的形成，到色彩、声部结构之不同层面精雕细琢，循序渐进，推展到底，流露一种“立体”的成熟性。与此同时，演奏仍伴随着一位青年音乐家所应有的新鲜感。当然不仅限于年轻人，所有的演奏家都应保持一种新鲜感，但这实在不容易。出色的青年演奏者很可能在此占优势，人们因此宽容他演奏中这样那样尚且稚拙的地方。

陆逸轩没有那种稚拙，却仍保持这份新鲜，是最可贵之处。由此，人们不仅能更好地享受钢琴家现在的演释，也越发期待他未来所能打开的空间。

以下略谈他对不同作品的具体表现。

在作品允许的范围内“冒险”

用那样精美的色彩表现舒伯特的四首即兴曲，应当是非常迷人的。可是不能不说，我在欣赏的过程中，有时也感到某种遗憾。钢琴家的演释传递出丰富的内容，无论构思还是技艺都有庞大的“信息量”。如前所述，陆逸轩刻画D.899第一首的开头，即呈现充分的对比效果。这么弹，自然有其魅力，但也有着破坏原作自然风格的危险。站在古典与浪漫主义时代分界点的舒伯特，古典风格的节制是他根深蒂固的品位。由于作曲家特别的天性使然，他有时也稍稍跃出古典风的严谨，向着新的世界攀缘。这样的天性为他的创作带来的，首先是自然纯真的特点。这些，都是舒伯特演释者不能去“破”的风格界限。

陆逸轩在有意为之的宁静中，引入突然的涌动，通过自由速度做出对先前气息的“扰动”、意境的分割和对比。在我听来，人工设计的成分仍是明显的。每一位演奏者都会去设计他的演释，但“图纸”浮现出来，终归是另一回事。可如果这是一份非堆砌雕琢的、真正有美感和想法的图纸，我们又是否需要阻止自己去欣赏它？况且，钢琴家在呈现他的构图之时，对细节的把握真是面面俱到。音乐的气息晃动，却并非中斷，演奏者对于多声部结构的细致关照，也令演奏呈现出坚实的结构骨架。

以此为基础，钢琴家展开了摇曳多彩的个性表达，而非在追求“个性”的过程中使原作出现破碎感。这为胸有成竹的音乐个性与不负责任的冒险做出了区分。说到Rubato，其本质并非“多变”，而是所呈现的变化不能影响音乐的结构，可谓有放必有收。这一点，陆逸轩出色地把握住了，通过他的音乐头脑来驾驭，再由精湛的手指技巧来完成。他表现音符的颗粒分明，以及声部刻画的透彻，统统在此融为一体。演奏D.899第一首，钢琴家通篇把握音乐的呼吸，都是收放自如的；而他在整体多变的背景下，又将最为抒情的插部主题表现为一派纯真，让我们对其演奏难做任何苛评。

第一首即兴曲的演释风格，同样延续到之后的三首作品中。陆逸轩出众的修养与控制力进一步体现，其中特别引起我关注的一点，就是他通过左手把握全局的功力。肖邦有句名言：“左手是指挥。”人们经常引用它，这的确是对自由速度用法极佳的说明。所谓指挥，意思就是把握基本节拍，以此为基础，右手的发挥相对自由。然而，换一个角度来看，左手部分做出变化，有时也比右手更有“牵一发而动全身”的影响。这势必要谨慎把握，因为“指挥”一旦没了章法，演奏就可能全面溃乱。现在不时听到“强调低声部”的弹法，可这通常更多的是突出线条，而非左手做出进一步的发挥。陆逸轩在演奏D.899第三首时，在左手部分有些冒险之举。他以整齐如刀切的触键，以及均匀而强劲的音量控制为基础，通过音符间距的微妙调节，将音乐的张力收紧，弹出一种不常见的紧张度。当时这样的弹法让我感到强度略过了些，但钢琴家却并未弄巧成拙，始终在作品允许的范围之内冒险。如今忆起，仍旧难忘。

走向宏观视角的《第二“葬礼”奏鸣曲》

现场弹舒伯特的即兴曲，还是连弹一套四首，有时会不容易始终抓住听众，但陆逸轩却弹出了绝无冷场，让我从头专注到尾的演奏。他的演奏，令我在赞赏其用心、修养、技巧以及成熟性之余，也有让我听得怅然若失之处。那就是，钢琴家弹出那么多耐人寻味的“小手笔”，却令我感到缺少一个更高一层的“大境界”的眼光来整合一切。诚然，他对结构的把握是可靠的，没有弄巧成拙，但在音乐表现方面更高一层的提升，坦白说我领略得并不是很多。他对肖邦《第四叙事曲》的演释也略微相似，只不过那种“多变”的分割没有那么细，而是仿佛将该作划分成几“块”，音乐表现的张驰如同彼此之间构成镜像一般。

这个问题在下半场的《第二“葬礼”奏鸣曲》中得到了解决。这显然是陆逸轩本人的强烈意愿，因为他力求在此树立鲜明的演释主旨——突出该作的宏大性，然后以此为基础来刻画悲剧性的内涵。第一乐章的呈示部他弹了反复，结合全篇，应当是出于分量感的考虑。钢琴家在前两个乐章追求密集的紧张度，并为此收起那些“小手笔”的变化，转而追求句法的遒劲与凝练。虽然他的演奏速度并不是非常快，但那种紧张所带来的分量，却让人感到钢琴家是间不容发地弹完两个乐章。某些超技大师反复强调这样的观念：演奏效果听上去“快”，并不取决于纯粹的速度，而是把握音符的间距恰到好处的结果。此时，陆逸轩弹第二乐章对比性的中段，速度和句法都追求宽广，却同样是在有意强化的凝聚中表现。这就是钢琴家出色地把握音符间距的结果，是技巧与修养的默契。

演奏第三乐章，即著名的“葬礼进行曲”时，陆逸轩进行了速度方面的“换挡”，是很慢的演奏。他维持线条、结构与气息的控制力，以及最终呈现的音乐表现的分量，都真正令人佩服。在明显偏慢的速度中，钢琴家为乐章的前后两段设计了相当细致且富有戏剧效果的分句，仿佛很有层次地描绘出送葬的队列。而表现乐章的中段时，陆逸轩弹出了一种“抽离感”，似乎要将听者带到一个脱离现实的幻境世界。他演奏的速度极慢，对于弱音的控制（色泽、质感），以及那些弱音彼此之间的连接的控制，真是技巧与音乐眼光的完美结合。他以对幻境的追求为底色，将气息的控制刻画为好似无始无终般的绵延，这是多么大胆的演释，多么成熟的音乐表现！

然而，我不得不承认，他演奏的这个乐章，其实不太感动我，因为他的设计感实在是太强了。如前所述，他在舒伯特即兴曲中的“小手笔”，在肖邦《第二“葬礼”奏鸣曲》中完全迈向了大的构思。前两个乐章中的亮点没那么多，原因是“小手笔”的变化在一定程度上被约束了。而第三乐章，尽管有那些了不起之处，但在我听来，中段的音乐表现得有些刻意，不是很自然。主要原因就是太慢了，尽管还没到阿法纳谢耶夫（Valery Afanassiev）那样自毁的程度，但还是太慢了。

当然，关于速度，那是难以界定的问题了。虽然这样的设计是钢琴家发自内心的观点，并非向壁虚构，因而有着充分的感染力，但这种设计的结果，终归还是不自然的。他的控制力固然是惊人，可目前的陆逸轩，毕竟还不能做到像后期的吉列尔斯那样，将高度控制的痕迹收起来，或者是让音乐表现强大到一个程度，让我无条件地去接受，哪怕有控制的痕迹存在。陆逸轩在演奏作品的末乐章时，并不意外地着重于复调构思的表现，高超的技艺完全为作品服务。如文章开头所说，我完全是站在探讨一位成熟音乐家的角度，谈论自己对于陆逸轩的印象。前述这些让我有所保留之处，如果单纯放在一位新人的演奏中，不仅不构成问题，相反还是个性鲜明、成熟、技术表现让人大喜过望的明证。然而，他自己标定了这个高度，我也只能通过这个层面来观察他的演奏了。不管怎么样，钢琴家削弱“小手笔”，而追求“大境界”的演释本身，仍是相当成功的。哪怕某些部分的设计感鲜明，独特的效果也毫无“弄险”之处。同样，尽管许多构思都需要一流的技巧来实现，但技巧本身从来不是钢琴家的目的，一切都忠实地为他整体的理解以及宏观的目标服务。

就在全曲终了，我在脑中费力地梳理这款《第二“葬礼”奏鸣曲》的独特演释时，钢琴家返场演奏。出人意料地，他没有奉上“甜点”，而是抛出亨德尔《恰空》这样的大餐！在我听来，这实在是整晚最精彩的演奏。陆逸轩的个性，在此表达得无比自然，音色的明丽多变，超过先前的任何一首曲子。他的演奏既出色地表达了巴洛克音乐的古朴，又体现出飞速之间征服艰难复调技巧的特殊快感。

一时兴起，我写了这么许多，却几乎忘了自己所谈论的，是一位年仅二十岁的钢琴家。不知他下次来演奏时，又将发展到怎样的地步？