王勃：生若流星，光耀千年

668年，大唐帝国发生了两件大事。

第一，帝国经过几十年的奋斗，终于打败了高句丽。从611年杨广征讨高句丽算起，这场战争经历了两个朝代、四位帝王，足足打了58年。现在，终于打赢了。

第二，长安城外两个年轻人在告别。两个年轻人的告别，能跟帝国大事相提并论？真的可以。

这两个年轻人，一个叫王勃，一个叫老杜。王勃来到长安以后，交了很多朋友，老杜只是其中一个。因为在副县长的岗位上勤勤恳恳，全心全意为人民服务，老杜被组织提拔了，去四川担任县令。今天，是老杜出发去四川的日子。

在唐朝，凡是送别都要写诗。站在巍峨的长安城外，王勃当场写了一首《送杜少府之任蜀州》：“城阙辅三秦，风烟望五津。与君离别意，同是宦游人。海内存知己，天涯若比邻。无为在歧路，儿女共沾巾。”

这首诗有多好？它能与帝国大事相提并论。1400年后，人们早已忘却了大唐帝国与高句丽的战争，却对这首诗朗朗上口。

年少成名命运多舛

公元650年，王勃出生在山西龙门王家。王勃的爷爷王通是隋末大儒，门生众多;叔祖王绩是初唐田园诗第一人，名作《野望》，无人不知;父亲王福畴也毫不逊色，是唐朝重臣，官至太常博士。

王勃六岁就能作诗、写文章。九岁时，他读大学者颜师古所注的《汉书》，竟洋洋洒洒写了十卷《指瑕》，批评颜大师的错漏。十岁，就通读儒家经典。十二岁，跟随名医曹元学习医术。十四岁，上书绛州司马，寻求入仕。十五岁，上书宰相刘祥道，被誉为“神童”。十六岁，向唐高宗献《乾元殿颂》，被称为“大唐奇才”。十七岁，科试及第，授朝散郎，成了整个朝廷年纪最小的官员。

当此之时，王勃的人生前途不可限量。然而，就在他风头最劲的时候，命运和他开起了残酷的玩笑。

当时，王勃在沛王府里任修撰，而沛王李贤还只是个贪玩的11岁小孩。有一次，李贤和英王李哲在一块儿斗鸡，王勃写了一篇《檄英王鸡文》为其助兴。这本是王府里的玩笑文章，不料却被有心人呈送到了唐高宗面前。

年少轻狂的王勃不知道他已犯了大忌。有玄武门之变的惨祸在前，又亲身经历了哥哥李承乾和李泰的夺嫡风波，唐高宗对兄弟相争之事极为敏感。当他读到“两雄不堪并立”、“见异己者即攻”，心中怒不可遏，斥责王勃不仅没尽劝谏之责，而且有挑拨离间之嫌，应立即逐出王府。

转眼之间，王勃的无量前程就化为了泡影。要知道，古代学子的前途无非就是“学成文武艺，货与帝王家”。而这买家，普天之下有且仅有一个。像王勃这样已经在皇帝面前挂了号的——其前景，比那些不得其门而入的人，还要更加黯淡无光。

到哪里去呢？王勃凄凄惶惶，踏上了游历蜀地的旅程。此时的心境，同样是写送别诗，他的诗风由豪迈转而变为凄清，如《江亭夜月送别（其二）》：“乱烟笼碧砌，飞月向南端。寂寞离亭掩，江山此夜寒。”再由凄清转为悲切，如《秋日别薛华》：“送送多穷路，遑遑独问津。悲凉千里道，凄断百年身。心事同漂泊，生涯共苦辛。无论去与住，俱是梦中人。”

然而，命运对他的捉弄还远远没有结束。

自蜀返京后，在友人的引荐下，王勃获得虢州参军一职。在虢州待了不到两年，便发生了“匿死罪官奴”事件。他私藏一个犯罪的官奴，后来又怕走漏风声，就把人给杀了。这桩案子很蹊跷，非亲非故，王勃为什么要私藏罪奴？害怕泄露，为什么不放走了事，而是杀人灭口犯下死罪？后人推测，很有可能是王勃恃才傲物得罪了同僚，而遭人陷害——但这事已真伪难辨了。

不幸中的万幸是，恰逢朝廷大赦天下，王勃捡回了一条性命。但他的父亲王福畴却受此牵连，被贬到蛮荒之地交趾（今越南北部）去了。这件事对王勃的打击，远远超过了他自己的入狱。在《上百里昌言疏》里，他痛批自己“无益于国而累于家”：“呜呼！如勃尚何言哉？辱亲可谓深矣！诚宜灰身粉骨，以谢君父，复何面目以谈天下之事哉？”

劫后余生的王勃收拾好行装，要去交趾看望他的父亲。他不知道，此去交趾，只有去程，没有归程。在乘船前往交趾的途中，王勃溺逝，年仅26岁。他也不知道，此行途中，他将迎来人生中最辉煌的一刻。

千古名篇盛唐气象

去往交趾途中，王勃路过洪州（江西南昌）。

洪州閻都督重修滕王阁告竣，在重阳节这天大宴宾客。因为王勃赶巧参加了，这场宴会也就永远地留在了史书上、传奇中，被后来的人一说再说。

话说阎都督宴客，本来是为了吹捧自己的女婿。他让女婿提前准备了一篇序文，计划在宴会上当作即兴之作炫耀一番。因此，当他假意请各位来宾作序时，大家都很识趣地推辞了。只有王勃没有推辞。

是他情商太低，不懂人情世故吗？不是。是他对仕途名望已无所求，活在这世上，最重要的就是自己的诗文了。他不能为了圆滑客套，而舍弃腹内文章。

多亏他没有推辞，才有了千古雄文《滕王阁序》。

《滕王阁序》什么水平？声韵铿锵，辞藻壮丽，文气畅达，瑰丽俊爽。而且气度飞扬，六朝体，盛唐声。

700余字的骈文，用了20多个典故，创造了30多个成语。短短一顿饭的工夫，王勃就凭一己之力，更新了汉语的词汇库：襟江带湖、物华天宝、人杰地灵、俊采星驰、胜友如云、躬逢其盛、钟鸣鼎食、云销雨霁、水天一色、渔舟唱晚、萍水相逢、时运不济、命途多舛、冯唐易老、李广难封、达人知命、老当益壮、穷且益坚、青云之志……

文章第一段用各类对偶开头;第二段描写登临风景;第三段描写天地辽阔;第四段，逸兴遄飞，爽籁清风，纤歌白云，气凌光照。到这里，情绪还是高兴的。再然后天高地迥，觉宇宙无穷，兴尽悲来，盈虚有数，转折了。

这里就是王羲之当年“所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。夫人之相与，俯仰一世”的转折点。是老杜后来“风急天高猿啸哀”的开场。是苏轼跟他哥们儿“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷”的时刻。

王勃也难过了一会儿：天高海阔之后，时运不齐，命途多舛;冯唐易老，李广难封！若到此为止，其实也差不多了：情也抒了，感慨也发了，可以了。但王勃没一气沉到底，文笔再一转：“老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志。”然后又开始一口气泼典故下去。最后：“钟期既遇，奏流水以何惭？”是很放达的心胸了。

传统六朝文章，如《兰亭序》，可能就开心一会儿，然后难过，最后唉一声，来个“后之视今，亦犹今之视昔，悲夫！”而王勃开头逸兴遄飞地写景，中间天高地迥地难过了一下，但再一仰头又起来了，一点都不颓废。从头到尾，天高海阔，一派少年人心胸，虽然王勃写这文章时已经倒过霉（而且他快要死了，这时他自己并不知道），却依然相信未来，一派慷慨气象。

最重要的，是格局。王勃在《滕王阁序》末尾那首诗中的“阁中帝子今何在，槛外长江空自流”与杜甫的“不废江河万古流”，是一样的，历史自行流动，无人可以左右。这就是气象高眼界大，这就是盛唐气象。