送别了2125只小动物，我开始理解死亡

赖祐萱 吴彤

因为想给自己那只已经老去的宠物狗小 Q 一个温暖的归宿，北京女孩吴彤开始设计宠物墓碑和骨灰盒。此后，她用自己的设计送别了 2125 只小动物。这 2125 场送别不仅让吴彤收获了很多温暖又可爱的瞬间，也让她学会理解死亡。

Q星球

在遇到小 Q 之前，我没想过养狗。当时，我朋友家的狗下了一窝小可卡，就给了我一只。随着时间推移和情感的加深，它慢慢走进我心里，就像我的妹妹，我的家人。三年前，小 Q 九岁的时候，开始步入老年。这让我焦虑，特别害怕它死，总在想它死了以后怎么办？它很宅，所以我不想把它埋在外面，想等它死了之后火化，然后把它的骨灰带回家。所以我就在琢磨，要给它用一个什么样的骨灰盒，它应该有一个属于自己的小盒子，一个烛火长明的墓碑。

我是一个很喜欢看墓地的人。有一次去大阪旅游，一個墓地给我留下的印象极深。大阪人特别喜欢运动，墓碑上自然有许多运动项目的图案，棒球、乒乓球、高尔夫、足球、滑雪、网球、篮球、保龄球……有的墓碑上刻着逝者生前的不同嗜好，一把理发的剪刀、一支蘸着墨汁的钢笔、一对翩然起舞的男女、一个空白画板和调色盘、一辆樱花道上的汽车、一扎冒着啤酒花的生啤、甚至还有一个熨斗……看着这些墓碑，就像看电影一样，回顾了这些人的一生，他们的喜好，他们的经历，他们的故事。其实，墓碑和骨灰盒就像个句号，接住了每个生命最终的时刻，我也希望小 Q 有一个温暖的归宿。

有了这个想法之后，我便开始自己设计。我选择用木头做骨灰盒和墓碑的原料，因为木器是有生命的，虽然它已经被砍下，停止生长了，等于死亡了，但它还可以自由呼吸，色泽触感会随着时间发生变化。木头有残缺，甚至有虫眼儿，那都是它成长的痕迹，是生命存在过的证明。它们有温度，有纹理，更像我们的身体。我没有选择传统的红木，太沉重压抑，而是用樱桃木、枫木、黑胡桃木三种木材。

最终的打样是一栋小房子。我把小 Q 刻在了盒子上，还刻上了它的生日，死亡日期那里是一个莫比乌斯环，代表无限循环，祈盼生意不死。小房子上面有烟囱，烟囱那儿可以插试管，放点儿水，插一些鲜花。

在这之后，我就开始做一些宠物骨灰盒和墓碑的设计。因为小 Q，我给我的品牌起名叫 Q-planet（Q 星球），是小动物们离开之后可能回去的一个星球。我一直相信这些生命离开后会去一个我们根本没有认知的地方，以另外一种形式存在。它们死后，一定会是一段全新的旅程。

深情又可爱

我会给我遇到的小动物们编号，现在，已经有 2125 个小动物有了自己编号。

知道我在做这件事情之后，朋友们会担心，你每天都接触这样的事，会不会特别丧，其实并没有，有很多深情又可爱的时刻。

编号 187 ，是一只叫小白白的流浪猫。主人要为它刻上两只黑虎虾，因为它生前最爱吃。主人还特意叮嘱我，要刻在盒子里，因为他不想被别的猫咪看见，那是小白白独享的。

我做过最有美感的墓碑，是一个根本没有照片的墓碑。那只猫的主人想在墓碑上刻一个大写的 “Y”，边上有颗小星星，下面还写了坐标。后来，那个主人告诉我，“Y”是他们家乡的小河，星星是埋他们家猫的地点。我还做过一个礼物盒模样的骨灰盒，主人希望告诉小动物，你是我生命里最美好的礼物。

人和宠物的关系确实长久，一旦喜欢上了便一直喜欢，不会因为吵架就分开，也不用去刻意社交。你付出了一点金钱，付出了一点时间，付出了一些情感，却换来了另一个生命对你毫无保留的信任、依恋、需要和回报。

最后的事

传统意义上，人们都觉得动物死后应该回归大地，有些人会开车去郊区，找个风景秀丽的地方直接把尸体埋了。实际上，动物死后不应该随意掩埋，都得经过无害化尸体处理，最好的选择就是火化。坚持土葬不是不可以，但必须挖 1.5 米以上的坑进行深埋。尤其是生过病的小动物，尸体必须撒石灰、浇消毒液，才能完全隔绝病菌的传播和滋生。就算深埋，尸体的病毒和病菌也会对水源土壤等环境造成很大的污染破坏。

但在国内，很多主人想要选择宠物火化，却找不到专业的火化场所。编号 145，是一只叫 Cupid 的猫咪，因为得了猫瘟去世。主人希望能够火化留下骨灰，但医院回答当地没有专门的宠物火化设备，只能把 Cupid 当医疗废品烧掉，更不可能留下骨灰。没能留下宠物的骨灰，成为主人永远的遗憾。

除了尸体的无害化处理，还有宠物的临终关怀。

现在选择让宠物做安乐死的主人越来越多，他们希望停止病痛对宠物的折磨。但临终的疼痛不是一剂注射液就能缓解的，而是宠物临终的时候，主人真正的关怀。我希望主人们能收起自己的软弱，当它们快要离去的时候，把宠物抱在怀里，安抚它，给它最后的力量。让它们知道，“我在这儿，别怕。”

“宠物离世后两个小时左右身体会开始僵硬，在那之前你需要轻柔地抚摸它，帮助它达到最放松的状态。用温热的毛巾或纱布擦拭全身，身下铺好一层柔软的布。把它放在最安心的房间角落，摆上它喜欢的玩具、零食、鲜花。最后一刻，请陪伴它。”

这都是我在日本一家网站看到关于动物临终关怀的知识，我借助翻译器翻译好，放在了公号上，取名 “最后的事”。

论及生死，愿我们从容

最初做墓碑时，很多人发来的文字都是表达自己忏悔的，有的因为宠物生病没治好，有的觉得没有足够时间陪伴宠物，有的觉得宠物生前不够重视它，也有好多遛狗不拴绳出车祸撞死的。看到这些，我其实是很生气的。我不希望他们来买我的墓碑是为了疏解自己心中的悔恨。

在我看来，这些话没有什么意义。死后过多地表达忏悔与难过，肯定是生前有太多的不该与遗憾。

我特别不喜欢每逢清明、鬼节，都要全家出动，带着纸钱贡品去大老远祭拜先祖。纪念故人应该是更日常化的事情，如果真是你心里所爱的人，你可以随时随地，每时每刻去怀念他。

死亡并不意味着永远消失，曾经牵连彼此的信号还会就此延续下去。最近，有一句话常被客人选择刻在小动物的墓碑上：“谢谢你用一生陪我长大。辛苦了，再会。”