归去来 （组诗）

刘羊

重逢帖

最好是在书店一角

满满当当的人围着几个人

就像一册正在发布的新书

满满当当的汉字拱卫着封面

你一袭长衣，刚刚从书中走出

肩披江离辟芷，腰系薜荔女萝

那是楚地白公城的风俗

问及你的名字，不禁想起

晋太元中的一段往事：

“缘溪行，忽逢桃花林

山有小口，仿佛若有光……”

若要设酒杀鸡做食

还得回到山中

入都记

“师傅，去北四环”

大叔“好嘞”一声得命而去

一路上，却总是改变方向

往中南海和克林姆林宫跑

谁也插不进他的话

他的嘴里装着钢管

大衣兜里揣着炸药

随便一出手，都能端掉一座碉堡

我本来要去拜访一位当代隐士

一群老友按住了我，岁初年末难得一聚

大伙把朝中大事和孩子教育当下酒菜

自然酒兴更浓

车流如蝗虫穿城而过

把两旁的行道树啃得生意全无

他们一个个铁青着脸

既不低头，也不喊疼

有一阵子我特别想哭

特别怀念那个缘吝一面的朋友

当年我离开此地时，他正生着病

没多久，他便走了

夜读王羲之

我不羨慕《兰亭集序》

那满纸烟云的四百零八个汉字

不过是神的旨意

一旦时过境迁

纵使王羲之用尽平生所学

再也写不出来

我不相信宰相府的千金

会爱上一个袒胸露腹、我行我素

视相亲为儿戏的家伙

一切不过是父母之命

不过是大家族之间的政治游戏

我羡慕的是

在“千里无烟爨之气

华夏无冠带之人”的时代

朝廷偏居一隅

诗人依然可以纵情山水、曲水流觞

让后人记住永和九年那场微醺

我羡慕的是，一千六百年前

王羲之在《杂帖》中所言：

“吾有七儿一女，皆同生……

今内外孙十六人，足慰平生。”

新年记事

他在一场旅程中抓住一场大雪

以便让规定的行程

增加几分悬念

习惯性凸出的咽喉最终不堪一击

它牢牢抓住了一场疼痛

一个貌似强大的人

不会对整夜大雪感到恐惧

他只是对迟来的睡眠有些估计不足

——如鲠在喉的夜晚

让黎明的到来更加醒目

他干脆起身披衣

细细凝视天地之间这场变故

有些话

它纷纷扬扬地说了

有些话它最终没有说出

归去来

新时代了，乡里人仍然怯于正视死亡

探视者说的都是讨吉利的话

眼见她病情严重了

当紧的就把外出打工的儿子叫回来

让他们把寿木买回家

把妆奁准备好

她的两个儿子

大的健硕有力，干得是

装卸工的力气活，顺便养一堆孩子

小的枯瘦如柴，沉默寡言

职业和婚配状况一直是个谜

面对上气不接下气的娘

两个儿子束手无策

县里的医生说，她的肺部

已经被虫子吃得千疮百孔

虫子们气焰嚣张，除了沉默的老父亲

谁也不敢越过警戒线

他们只得留下钞票往后退

退到摆放寿木的堂屋

退到人头晃动吆喝喧天的城市

退到另一个凌乱的落脚之地

一直要等到家里的确切消息

他们才能赶回来

粗布衣者

从医院配餐室经过，看到他们伸长脖颈

如一群撮箕在开一个重要年会

——低温雨雪天气已经到来

哪里要重点打扫，哪里要准备抹布、热水

这都是天大的事情。这个城市的颜面

最后掌握在他们手里

任务如此重大，使得他们来不及深入讨论

作出正式决议。一群粗布衣者

仅用一个拖把、一块抹布，就把世间擦洗干净

不用多久，他们又用一颗菩萨之心

接过同样的污泥脏水

他们的慈悲心肠是怎样炼成的

甘心整天与最肮脏最沉重的劳动在一起

一切不得而知。他们用一身粗布衣裳

把自己和人群隔出了一道防护线

责任编辑：易清华