骨髓深处的季节

丘脊梁

一

很多年来，季节在我的面前只是一个模糊的背影，就像母亲的人生一样，我不能确定她每个阶段细微的变化。我只知道它经常变换模样和姿态出现在身边，悄无声息就来了，一不留心又去了，至于什么时候来的，什么时候走的，总是隐隐约约，恍恍惚惚。我忽略了它的存在，或者说缺乏对它的尊重与敬畏。事实上，季节于我的工作和生活，又有多大的关联呢？无非是加减衣服开关空调的简单逻辑而已，我确实不需关注它的一举一动，更不必掌握它潜藏的秘密。直到在天台上做起伪菜农，我才惊讶地发现，季节原来和每一个生命都紧密相连，你如果不熟悉它的脾气和秉性，轻视了它，违背了它，那它就毫不客气地糊弄你，惩罚你！在经历了一年的劳而无获后，我终于看清了自己的贫乏与浅薄。我知道，我与季节之间的隔膜和距离，单凭自己的理解与努力，短时期内根本无法打通。看着天台上荒芜已久的泥土，我突然想起了乡下的母亲。母亲是种菜的能手啊，她洞悉季节的玄机，一定能拯救我那悬在半空的理想，一定能让我的天台和心情，都变得郁郁葱葱。

可是，母亲她乐意又来这座看不清季节的城市吗？

父亲过世之后，我曾把母亲接到城里住过几年。她很不适应远离泥土的生活——茂盛的楼房和狭窄的天空，让她感到城里的每个日子都一模一样，扁平，单薄，而且缺乏颜色。我和妻子上班、孩子上学，她闷在家里度日如年，常常独自一人，撑着腰子，拐着左腿，在小区附近穿来穿去，走走停停的，东张西望的，好像在寻找某些她迫切需要的东西。起初我以为她是在捕捉乡音，结交老乡，以便让这些久违的亲切充盈她的虚空，后来发现不是的，她是在寻找裸露的土地和成片的绿植，寻找城市里隐藏起来了的季节。体育馆前面的街边公园，不久就成为她最向往和最踏实的地带。这块巴掌大的地方，有草地，有灌木，有花卉，有青松和香樟，各种各样的颜色，层次分明，轮廓清晰，变化多端。在布满钢筋和水泥的城里，这里成了季节一个小小的驿站和据点。母亲不再穿街走巷苦苦寻觅了，每天吃完饭，她就像赶赴约会看望老朋友一样，一瘸一拐急匆匆地径直来到这里，一待就是小半天。我上班的地方，在公园对面一栋高楼的九楼。我常站到窗前，悄悄地观察她。我发现母亲落寞地坐在石条凳上，痴痴地望着那些植物，长久地发呆。她的身边，不时有衣着光鲜的市民经过，但没有一个人理睬她。她偶尔也起身走一走，但只围着那些花草们转，街边的热闹与繁华，都不属于她。她是在跟它们进行无声的交谈，还是向它们倾诉内心的孤独？我的鼻子猛然一酸，眼睛一下就湿润了，我把她接到城里来，到底是让她享福，还是让她受难？她在城里没有一个熟人，是这些唯一亲近的植株和植株上跃动的季节，让她看到了岁月的流转，获得了情感的皈依，使她每天的时间，不再那么空洞和漫长。我常想，假如没寻到这片绿地，她的内心是否会更加荒芜？假如看不到季节在植株身上的行走，她是否会觉得生活更加了无意义——岁月静止了，人生终止了？

因此，在母亲提了多次要回乡下独自生活后，我终于顶着不孝的恶名同意了。我知道，对于一个受惯了苦难的农村老太婆来说，物质生活对她并没有多大的吸引，关键是要有一个适合她的环境。近七十年的日月，早就让乡村的风雨和节令，深入到了她的身体内部，形成一个自成体系的世界。只有在这个她无比熟悉的世界里，她才能活得滋润和舒展。城里简单而模糊的四季，哪能跟她体内的季节合拍啊！与其别别扭扭地“享福”，倒不如让她痛痛快快地“受苦”去。母亲非常高兴，走时把她所有的东西都放进了包里，显然她是不想再来城里了。现在，我又要接她来这个她厌弃的地方，她会同意吗？

母亲却爽快地答应了。在听我描述了新居天台上的菜地后，她眼睛晶亮，闪烁着惊喜的光芒;得知我劳累一年，只收获了三条黄瓜几把青菜后，她哈哈大笑，笑声中充满了对我的揶揄和怜惜。她把一包包种子装进衣箱，信心十足地表示以后我再也不用買小菜了。我在天台开辟菜地的目的，当然不是为了省菜金，除了想寻找劳动的乐趣，追赶城市的潮流外，更多的是对工作失意的一种逃避和隐遁。这些年，我总感觉做什么事情都不顺，所以有些消极地埋首菜地中间，谁知就连自以为简单的种菜，也惨遭失败。但这块寄托了我某种理想和情怀的小小菜地，最终却成为我和母亲的共同期盼，成为她进城与我们共享天伦的最直接理由，倒是我没有想到的。我的内心一片温暖，感到无比欣慰。看到车后座的母亲神情轻松又迫切，全然没有以往进城时的压抑和沉重，我暗暗感激薄待过我的土地和四季。它们曾让母亲离我而去，如今又让我们母子的心，紧紧地连结到了一块。它们，像一双隐形的大手，神秘地主宰着这个世界的一切。

二

母亲没有看到我的菜地。

她跛行的左脚和损伤的腰椎，无法穿越重重障碍。

我的菜地在楼顶，要先从阳台十七级的旋转木楼梯爬上阁楼，进入一个低矮的小厅，再进入三面墙壁都摆满了书的逼窄书房，然后左折，经过一条狭长的通道，再左折，低头钻出一个不高的门洞，才能到达主卧上方的天台。天台大约有四十来平米，我把其中的八平米用作菜园，其余的都装修成了精美的休闲场地。我常常慵懒地坐在遮阳伞下的藤椅上，喝茶，看书，吹风，听植株开花结果的声音。要是母亲能上来，看到这么整洁和高级的菜地，她不知有多开心！在这样的菜地上劳动，她一定会像轻风一样畅快！可惜的是，她无缘看到我精心的设计，无法亲近她热爱的事物。那天一进家门，她就要我带她看菜地。才登了三四级旋转楼梯，她就按着腰子停下了。我蹲到她前面，要背她上去，她摇着头说：“算啦，我已经闻到泥土的气味了。”我说那怎么行，你不上去怎么种得好菜？她笑笑说：“你听我安排就是了。”她满脸的欢喜与自信，让我心底的遗憾和失望慢慢消退。

母亲确实是掌握了季节的奥秘。她对我发出的各种种菜的指令，总是准确而有效，完全不同于小区那些伪菜农们想当然的猜测。我先前看到菜不长，不开花，不结果等种种问题，总是以为土薄了，肥少了，水不够，经过一年的失败教训，才悟到对作物生长影响最大的是季节，或者说是节令——从种子落地的那一刻起，所处的节令，就决定了它一生的基本命运，强壮或者羸弱，丰满或者秕薄，都不是自身或人力所能改变的（这似乎有点像唯心论的“八字”）。我知道，每一个物种，都与季节有着一个神秘的约定，只有在约定的日期里，才能绽放出它完整而盛大的生命。这个约定坚不可摧，早几天不行，迟几天也不行。但具体是哪一天，我却糊里糊涂，完全不明白。母亲却能破译它们的密码，预测到它们的未来。她的这门本事，让我感到神奇。

我总是急于求成，做什么事情都不甘落于人后，只想奔跑到别人的前头，但往往又事倍功半，这让我活得疲惫，匆忙，而且失意。从失败的工作与事业中抽身出来后，我又把这种急切的性子，带到了天台。立春不久，天气晴朗，气温一天天升高，有几天还热得像是初夏，很多人都脱去了棉服，我生怕错过了好天气，拿一包种子准备去种豆角。母亲喊住我，还早着呢，慌啥。我说，这么高的温度，肯定两天就能发芽。母亲一笑，地里的虫子都没出来，发鬼芽！我不信，几锄下去，果然不见一只虫子，板结的泥土中，连蚯蚓都看不到。我不知下豆角种子跟虫子出洞有什么关联，但铁的事实，让我不敢造次。接下来天气就变了，雨水纷纷扬扬，一连下了好些日，气温又降回了原点，我庆幸有母亲提醒，否则又是白干一场。惊蛰到后，我又提出要种豆角，因为我知道，这个时候虫子都苏醒了，母亲却说，种不得，土都没热。土怎么会热？夏天都晒不热呢！母亲说，春分的土是热的。春分时雨倒是停了，太阳却不大，只有成天的风，在四处乱窜，它们吹乱头发，吹掉旧年的树叶，钻进门窗，钻进裤管，难道也带着热量钻进了泥土？我扒开菜地一看，被雨水浸泡爬虫钻动的松软泥土中，竟然真有丝丝缕缕的热气若有若无地冒出，用手一摸，暖暖的。这时小区的菜友们都种下豆角了，我问母亲是否也种，母亲看看天，捶着自己的腰肢说，再等几天，清明过后下种，这天还要变啊。我说人家的豆角都几寸高了呢。母亲说，放心，误不了你的事，他们的都会冻死。清明那天，一直晴朗的天气突然下起瓢泼大雨，到晚上气温降到只有几度，菜友们的豆角秧子，全被暴雨打得东倒西歪，冻得蔫蔫的，几天后太阳一出，全部晒死了。而我家清明第二天种的豆角，却一路高歌猛进，茁壮生长，在真正属于它自己的季节里，迎来生命的春天。

从种豆角这件事上，我真切地领教了母亲对季节的熟悉和遵从，也更深地看到了季节的坚硬与凌厉。母亲提醒我说，你呀，做事就是性急，时候未到，急也白急，干也白干啊。她这种乡村哲学家式的话语，此后多次出现在我们种菜的交流中，她不但解决了我农事上的诸多疑难，也点化了我人生中的种种困惑，让我的生活和心境一天天地明朗起来。我只是觉得奇怪，一个近乎文盲的乡村老太，难道只因掌握了季节的秘密，就能洞察人生的种种吗？季节与人生之间，到底又存在什么幽微的关联？

在母亲的指导下，天台的菜园日益丰茂起来。空心菜碧翠，苋菜紫红，苦瓜苗嫩黄，丝瓜叶墨绿，它们全都按照自己的本色，踩着季节的节拍欢畅前行，全然不像我往年种的那样，该绿的不绿，该红的不红，开花时下雨，抽苔时烈日，行走得磕磕绊绊，歪歪扭扭。母亲告诉我，什么东西都只能顺着季节来，早不得，也晚不得。季节很霸道，其实又很公平，它给每个物种都分配了兴旺的时段，比如春分日桃花会开，五天后花谢，李花开;李花开五日，接着杏花开……所以该谁出场时，就得赶紧上，千万不能错过，错过了一时，就会荒废一生。我第一次知道季节有这么多微妙的门道，可我又哪里知道作物们出场的次序呢？好在母亲心里有一本完整的谱牒。每天下班一回家，她就沉着地指挥我，今天该给黄瓜施肥，明天该给辣椒浇水，后天该给豆角松土……她的每一项指令，都紧贴着节候细微的变化，也对应着作物不同形态下的特征与需求，丝毫不可乱套。这些复杂的知识，我有意把它记到本子上，研究了好久，还是没太弄懂其中的规律，母亲把它们摸索出来，该花了多少的功夫啊！母亲却只淡淡一笑：种久了自然就会知道。我想是的，经历一多，就会自动生成为本领;本领一强，就能自然默化为本能了，就像母亲这样，她根本不必翻看日历，不必知道温度与風向，就能随随便便从从容容应对强大的季节。

可是母亲看不到菜园的盛况，我为此深深遗憾。我和妻子多次要背她上去，她总是不肯，她怕弄伤腰腿，给我们增添更大的麻烦。她的身体确实不如以往了，在一年年地老去，我住在旧房子时，她还能天天去体育馆前看风景，现在除了偶尔跟邻家老太到院子里散散步，在花坛边挖几蔸野生的紫苏、薄荷让我移栽到天台外，大部分的日子，她就安静地待在家里。我坐在办公室时，常常想到孤独的她。她一个人守着空房子，真是跟坐牢没有区别啊。她原本是冲着菜地来的，可薄薄一层楼板，却又把她隔离在季节之外了。她是那样一个离不开泥土和作物的人，现在它们近在头顶，却远在天边，这不是更让她难受和感伤吗？我下班回家时，常常看到她要么落寞地坐在房间里，不声不响;要么徘徊在主卧室里，仰着头盯着天花板看;要么扒到卧室的窗户上，伸长脖子朝天台张望。她在想着那些她天天操心的菜啊，可她什么都看不到，顶多只有几根爬出天台的瓜藤，慰藉一下她孤寂的心灵。我想，她闷在家里，肯定天天都是靠想象和虚拟的菜园，来打发漫长的时光。我的心隐隐生痛，要是她能看到菜园真实的场景，该多好啊！

但母亲却清楚地知道菜园的情形，这让我万分惊奇。每当我要上天台，她就会提醒我：把豆角摘下来吧，再不吃就老了;今天不要摘丝瓜，再让它长两天;红辣椒可以摘一批了，不摘不长新的……我从天台下来，她也要问我几句：冬瓜开花了吧？苦瓜是不是籽都裂出来了？茄子又结了一批吧……她总是能猜个八九不离十。我明白过来了，她每天在家里的行动，其实都是在捕捉蔬菜的信息，她看不到它们的身影，但能闻到它们开花和结果的气息，听到它们成长和成熟的声音，所有作物的根系，从来都是生长在她的内心，她不需要看见它们，它们一直葱茏在她生命的最深处。

母亲的说法却不是这样，她淡淡一笑，这有什么玄乎的，什么节气吃什么瓜菜，一种瓜菜隔几天能收一批，都是有定数的，我活了快七十年还不清楚？很简单的道理呀。

读中学的儿子对母亲的话充满了兴趣，他正被地理中的黄道赤道弄得一头雾水。他敬佩地问，奶奶，您怎么把季节搞得那么明白啊？

母亲说：因为季节已经钻进奶奶的骨子了。

我的脊背一麻，仿佛真有一把无形的利器，飞快地扎进了自己的腰椎！看到眼前佝偻的母亲，我无比痛惜起来。

三

母亲一直腰腿痛，痛了好多年了。最初的时候，只是偶尔痛一下，休息一两天，慢慢就好了，后来发作的频率越来越高，程度也越来越厉害，到如今，只要有细微的天气变化，她就痛得起不了床，翻不了身，要等到气候完全稳定下来，痛楚才能慢慢消减。她对气温的变化和节令的变更真是敏感到了不可思议的地步，刮风，下雨，降温，打雷……所有非常态的天气现象，都能提前数日引发她强烈的反应和莫名的惊慌。疼痛，成了她晚年生活的常态，成为她与季节保持紧密联系的唯一通道，也成为她向自然妥协与致敬的证据。

母亲的腰腿病异常复杂，有腰椎间盘突出、骨质增生、骨质疏松、坐骨神经痛，更严重的是，她还有两节脊椎、三根肋骨陈旧性骨折。这些病痛，像一个个恶魔，躲藏在她身体的内部，不时出来兴风作浪，把她折磨得死去活来。特别是每年的秋冬换季，时空深处，仿佛总有一匹凶猛的恶兽，牢牢地把守着季节的大门，不肯让她轻易通过。一见到她，就咆哮着追赶过来，残暴地撕扯，不把她咬得遍体鳞伤摔得粉身碎骨决不罢休。在这段短则十天半月，长则两三个月的时间里，母亲深陷在痛苦的泥淖中，连想死的心思都有。她感到自己的体内北风呼啸，寒潮奔涌，每一根骨头仿佛都像结了冰一样，冷得彻骨，痛得钻心，即便是一动不动地躺在硬板床上，巨大的刺痛仍让她无法忍受;如果不小心翻动了一下身子，或是迫不得已在家人七手八脚的帮扶下上了个厕所，她全身的骨头马上就像冰棍那样碎落一地，整个肉身痛得无所支撑;或是感觉有一支尖锐的钢枪狠狠刺进了腰椎的髓腔，在不停地猛扎，乱搅，狂扯……痛得她像小孩一样号淘大哭，眼泪纷飞。一个年近七十的老人，在经历了丧父、丧母、丧夫等诸多沉重的打击后，还有什么样的苦痛能让她不顾形象与尊严？还有什么样的难题能让她如此无助与绝望？想起母亲体内疼痛的烈度，我常常心痛得阵阵战栗。

但我们毫无办法，医生也束手无策。很多年来，我们一直在为母亲求医问药，牵引、针灸、按摩、电疗、封闭、中药、西药、草药、藏药、苗药……凡是传说有效的方法，差不多都用尽了。母亲一次次在各地的名医面前，充满希望地详细讲述自己的病症，仙风道骨或者文质彬彬的名医，慈眉善目地望着她，信心十足地表示能够妙手回春药到病除。但无一例外的，在花费掉一定的钱财，承受了新的治疗苦痛后，医生们都摇着头，不再言语。顶多，在她实在受不了时，用粗大的针管，对着脊椎打一针激素，或是在肛门塞上一颗手术用的镇痛药。尽管如此，母亲还是丝毫不怀疑医生的技术和人品，只怪自己的病太复杂了，太特殊了，太顽固了。事实也确实如此，每到秋冬换季，我们全家就如临大敌，早早做好各种准备，给她开暖气，睡电热毯，不准她做任何家务，不准外出吹风，不准乱吃发物……但半点作用都没有，好好的她一夜之间就起不了床，腰部、背部、胸部的骨头，嘎嘎嘎，突然就开始翻江倒海剧烈疼痛起来。这些来历不明看不见摸不着躲不开逃不掉的诡异东西，让她无比恐惧、慌张、悲观，她不肯再进医院，而是一次次面向神灵祈祷、忏悔，希望得到他们的提示和指引，并最终获得答案与原谅，可是，这个世界始终没给她任何和好的机会。

我一直后悔早些年没果断给她做手术，以至拖到现在已无手术的可能。一个给她治疗多年的熟医生宽慰我说，那些与季节紧密相关的莫名其妙的全身性疼痛，不是现代医学所能解决的，即使冒着瘫痪的风险做了手术，也只能解决骨刺压迫神经的问题，陈旧性骨折和风湿在变天与换季时的疼痛并不能消除，这种神经性的敏感反应，会一直陪伴到她终老的那一天。他的话不能减轻我的罪责和愧疚，反倒增加了我的疑惑：

为什么会这样呢？

医生用专业的术语和高深的理论，费了很大的劲跟我作了解释，大意就是天气的变化造成气压变化，气压变化影响组织间液体的进出量，正常组织能应变自如，而受损组织功能弱化，要慢一拍，造成组织内外不平衡，所以引起胀和痛。听起来，似乎也很有道理，但母亲并不认同。她固执地认为，是过度的劳作，累坏了身子，让季节乘虚而入，钻进了她的骨子，好多年了还赖着不肯出来，在身体的最内部变幻风云——人家是用皮肤感受气温，而她是用骨髓承接寒热，怎能不痛？

母亲的说法在医学上当然荒唐至极，但仔细想来，她这一生，还真的是通过农事这种方式，与匆忙行走的季节走得太近了，贴得太紧了，爱得太深了！

年轻时的母亲身强力壮，一米七的身高让她在村庄里鹤立鸡群，也让她成了集体和家庭的主劳力。她和汉子们一样，种田，挖土，伐木，像一面鲜艳的旗帜，高高飘扬在人们的仰视中。她迈着修长的腿，挑着装有近两百斤谷子的箩担，在窄窄的田埂上健步如飞，把叫嚣着与她比赛的男劳力们远远抛在后面，引来女伴们扬眉吐气的高声喝彩;她赤着双脚，在冰冷的水田或是淤泥中劳作，寒气与湿气顺着她的毛孔，穿过她的皮肤，透过她的肌肉，一点一点侵入她的骨髓，而她麻木的双脚浑然不觉，只知道机械地前进或者后退，顽强地慢慢逼近急需完成的活计;她弯着腰，有时背上还驮着一个睡着了的孩子，长时间保持一种固定的姿势亲近土地和作物，任由时光之刀，将躯体一步步雕琢成弓;她还爬上高高的大山，迫不及待地采摘成熟的茶籽（迟了会裂开掉落），有时树枝折断，有时一脚踏空，她连同背篓一起，从悬崖峭壁上翻滚而下，受伤的茶籽与疼痛的眼泪，摔得七零八落 ……母亲长年累月这样拼命劳动，并不是不知道爱惜自己，更不是逞强好胜，实在是迫不得已！在我的印象中，父亲一直是个游手好闲的人，这个小小的农村干部，肥嫩的双手总是捧着报纸或文件（洗脚时都不忘看看人民日报的社论），很少拿锄头与镰刀，他习惯用嘴巴指挥和批评别人。因此无论是搞集体还是分田到户，母亲都只能委屈和辛苦自己，多替他出一份力，以维护他工作所需的面子和威信。如今，这个闲散了一辈子的男人，早已在十年前他刚满六十一岁时就过早地离开了我们，而忙碌劳累的母亲，仍在人世间忍受着疼痛。我常想，假如父亲能够专心致志地干农活，母亲肯定不会受这么多的苦痛。她对农事和季节的贴近，其实是对父亲与家庭的深爱。在无数次的检查和诊断中，母亲按压着身上不同的痛点，一次次恍然大悟：那些深不可测的疼痛，原来来自时间深处的某次骨折或受伤！而当时的医疗条件和紧张的生产劳动，让她忽略了它们，遗忘了它们。是现代仪器的还原和专科医生的提示，让她回想起了当初的场景，她常摸着自己的痛处后悔不已：为啥要那么舍死拼命啊，真傻！但前思后想一番后，她又收回了自己的評判和对生活的抱怨，觉得这些伤害都是正常的，正义的，甚至是正确的，因为，它们都是在追赶季节时留下的印记，人虽然受伤了，但季节没有错过，作物的种子和她后代的生命，都在深沉的爱与疼中得以延续，在一个以生存为第一要务的时代，谁又能说不值呢？

是的，母亲一直在追赶着季节。她从十二岁起，就在娘家参加队里的农事活动，此后的几十年里，她始终奔跑着前行，生怕被永不停歇的季节甩落，碾压，抛弃。最初的时候，她跌跌撞撞，踉踉跄跄，因为分不出真假，看不清方向，常常被呼啸而过的季节刮倒，摔得鼻青眼肿;后来，她像雷达一样打开全身所有的感觉器官，触觉，嗅觉，视觉，听觉，味觉，全天候全方位地搜索它们，跟踪它们，捕捉它们，慢慢地，她就跟它们越跑越近，越贴越紧，最后终于合二为一，融为一体。因为追求，因为热爱，所有的季节和所有的记忆，都在她的内部脉络分明。

看到母亲无可理喻无可医治的疼痛，我后来也越来越相信她的说法。我常想，在追赶季节的过程中，她的肌体肯定处于一种警醒的状态，时间一久，那些外在的感官慢慢就会疲惫，松弛，乃至麻木，而她的内心却不容许它们失误、犯错，这项神圣的职责，自然只能由更深层的组织来承担。于是，人体最内部的骨髓，最终退无可退地成为了最前沿的哨兵。就像她冬天浸泡在冷水中，最后只有骨头才有痛感一样。每当季节像个幽灵一样悄无声息地潜来，所有的人和所有的雷达都没有觉察时，她骨髓深处敏感而丰富的神经，很快就捕捉到了它们细微的信息，并迅速而准确地把这个秘密传递给了大脑。于是，她提前与它们一起寒冷，一起炎热，一起收缩，一起膨胀……而疼痛，则是它们最直接的宣告和最真实的呈现，所以，她总是比别人更早一步感受到了季节的存在与急切。

母亲的说法与医生的解释恰恰相反。一个是从外到内，一个是由内发外。也许，从科学上来说是同一个意思，但我始终相信，生命中藏得最深的那些秘密，总是痛得最烈！

四

季节在母亲的骨髓深处隐秘地流转，天台上的蔬菜蓬蓬勃勃，生生不息，母亲痛并快乐着，眨眼之间，她又在这个单调的城市生活了两个春秋。她每天隔着楼板在倾听作物成长的时候，脑子里总是想象着另一块土地上的事情，那些遥远的牵挂，常搅得她心神不宁。她多次催促我送她回去，说我已掌握了所有的种植技能，她继续待在这里纯属多余。我知道不能再自私地霸占她了，因为，乡下还有着她自己的菜地和另外一个儿子。

母亲回乡下后，不断地给我们打电话，就像她住在城里时，老喜欢给我弟弟一家打电话一样。她不厌其烦地询问楼顶菜园的情况，大到换季下种，移栽搭架，小到每一株瓜菜的开花结果，干枯死亡，都能牵动她的神经，触发她的悲喜。这些植物的命运，不可思议地把我们紧紧地联结在了一起。当然，她电话里说得最多的，还是有关季节和天气的信息。她通过骨髓这个暗道，提前获知了比天气预报还要准确的机密，苍老的她已没有能力给我们贡献物质利益，这些独家的实用情报，便被她当成宝贝迫不及待地传递给我们。她指点我如何让蔬菜平安度过恶劣天气，提醒我们注意防寒保暖。当听到我咳嗽的声音，她总是担心不已：“早就告诉了你要变天啊，为何还是着凉了？哎，四十几岁了还要我担惊受怕！”直到我不再咳嗽，她才高兴地说：“听到你好了我的腰都不痛了！”我心中一惊，蓦然觉得，我们一家和弟弟一家，都是生长在母亲心田上的作物，而土地上的庄稼，也全都是她可爱的孩子。她熟悉我们的习性和脾气，牵挂我们的快乐与忧伤，感应我们的寒热和痛痒，而我们，却在摧残着她的身体，折磨着她的心灵。在漫长的人生四季里，我们，都是她疼痛的病因，又是她幸福的源泉。

母亲走后，我独自承担起种菜的任务。在母亲隔着楼板指挥我行动的这两年里，我与各种各样的瓜菜，面对面地进行着真诚而深入的互动，除草，松土，浇水，施肥，打桩，搭架……它们没有欺骗和辜负我，全部按照母亲的规划与设计，在不同的季节里呈现出了各自最美丽的形象：春韭碧绿，西红柿通红，南瓜金黄，萝卜雪白，豆角子修长，冬瓜圆滚，玉米长出胡须，苦瓜笑掉黑牙……我真是爱极了它们！但我并不十分清楚它们与季节的关联，那些细微的神秘的朦胧的种种，过去我完全依赖于母亲的经验。现在，她回乡下了，她不在我身边了，我只能学着她的样子，自己慢慢去探索与感悟。每天早晨六点多钟，我就起床跑上了楼顶，晚上半夜三更，还打着手电去巡查。我在楼顶一待就是老半天，安静地与每一种植物对视，就像看着自己的孩子，常常忘记时间的深浅，忘记生活的烦恼。我真正体会到了劳动的快乐，也理解了母亲对大地和作物的挚爱，更重要的是，我慢慢就从植物們了无痕迹的变化中，看到了季节行走的身影，发现了它们之间约定的秘密协议！我越来越感觉到，季节藏在每一株植物的体内，藏在每一个动物的体内，日月星辰，风霜雨雪，都在我们的内心照耀与生成。楼顶这块小小的菜园以及菜园内部潜伏的季节，让我看到了生命的生发，成长，成熟，衰老，以至死亡，看到了繁华和孤寂，看到了宿命与抗争，看到了轮回和传承……所有的这些，都让我变得敬畏而又豁达。

现在，母亲在乡下种着菜，我在楼顶种着菜，而我的儿子，则到另一个城市读书去了。母亲的年纪越来越大，腰越来越弯，曾经高大健壮的身躯，如今矮瘦得像个孩子;而我，也在摇摇晃晃的时光中，慢慢变老，最近的一次体检显示，我的腰椎竟然也开始出现骨刺了。看到我惊慌失措的样子，医生说，年纪到了，任何的机体都会不同程度出现衰退，这是自然现象，也是生命规律。每到变天时，母亲总是打电话给我，而我，则会打电话给儿子。我们都在关注天气，关注季节，关心自己的儿女。我知道，总有一天，季节也会慢慢地深入我的骨髓，到那时，我也会像母亲一样，开始无法回避的无端疼痛！

责任编辑：易清华