念想

程宏安

有知

不是一场大雪就可以掩盖

所有的黑

不是一场骤雨就能洗刷

所有的痕迹

不是一场大火就能毁灭

所有的证据

不是一句浅薄的道歉就可以抚平

破碎的心

不是所有的树订立了同盟

就能保证不走漏风声

雪融尽

老虎苍蝇的齿痕终将一览无遗

雨停歇

证据会大写在空中

漏网的风会把信捎到

双手够不着的远方

念想

点一缕檀香

打通隔断的空间

烧点纸钱温热夜的冷黑

默念咒语催动满天星斗

左手画一个圈圈标注过往

右手画一个圈圈标注今生

环环相扣就是通途

把母亲的名字写在父亲旁边

他们生时在一起

死后也不能分开

把先祖和宗亲的牌位归拢

尊长有序地走来的

离开了，也要像家谱里的字

堂堂正正

亲人啊，我怀揣一封漂泊四方的书信

写满了村庄和村庄久远的念想

在方向无常的十字路口

看见赶往春天的行李

来不及回家

就让我把它埋了吧，像颗种子

等来年，发个新芽

僧

留一方净坛，供奉方言

手捧著述家训的经卷，一路走一路念

在尘埃和戒牒的夹缝中，化岁月之缘

跳空高开的炊烟，唤不回出走的儿女

一柱高香，挽不住执意成悔的翅膀

翻过二十四座坟头才能找到

陪在母亲身边的父亲

不知不觉迷途于远方

和陌生把酒言欢

只是不愿目睹亲人们庄稼一般

在老家的天空下低头

我宁愿万水千山修一个来世

如果，故乡盛不下灵魂

就用这一双肉掌

开山劈石，头骨搭顶

搭一座廟宇就地入定

参禅