世上并无必看之书

叶倾

我只承认自己是手艺人，码字写文和打毛衣没什么区别，好写匠和好木匠一样，都靠一万小时的训练、眼力和一点点悟性，但我不反对其他人当我是读书人兼人生导师。

时常有朋友熟人带着孩子来问：“如何让他爱上阅读？老师说孩子成绩不好，让加强阅读，我买了书呀，买好多他都不看，他只看玄幻……”

我脸上笑眯眯：“得引导，得跟老师多沟通，得培养阅读习惯……”心里暗暗叹气：您府上有酒柜没书柜，您只打游戏从不看书，尊夫人前些年看晋江，如今发现躺着看网大更舒服——为什么你们绝对不爱的事物，让孩子爱？

总有值得认真对待的少年，郑重给我呈上某个高分书单，多半是《小王子》《麦田里的守望者》《身边的经济学》……似曾相识的书目依次出场，排名视出处而略有不同。

少年为自己的不争气而尴尬：“我知道某某是好书，但我看不进去，怎么看也看不进去，我要不要去买个课或者参加读书会？”

我答：“看不下去就别看。”

少年们泰半一惊：“这可是必读书……”

我吐露真言：“除了义务教育的课本，世上并无必看之书。”

如果书对人有所价值，那是因为它像陨石一样击中了读者的某一处，记忆、幻想、灵魂都发出呼喊，听到了那来自外太空的电波。

《红楼梦》里，香菱读到王维的“渡头余落日，墟里上孤烟”，赞不绝口：“我们那年上京来，那日下晚便湾住船，岸上又没有人，只有几棵树，远远的几家人家作晚饭，那个烟竟是碧青，连云直上。谁知我昨日晚上读了这两句，倒像我又到了那个地方去了。”如果没这亲身经历，她能深切体会这两句诗吗？如果不能体会，背得滚瓜烂熟又有何用。

一本书永远都是不完整的，直到读者参与它的创作，所以读不懂、看不下去、觉得没劲儿的书，对你而言，就是鸡肋。即使你被逼迫着与它死磕到底，那也只是“表演阅读”。有时候，骗过自己骗不了别人，也有时，骗过别人骗不了自己。

阅读是需要门槛的。我绝不主张中学生读《罪与罚》，这是曾经惊动西方文学界的书，吴尔芙说：“读了它，才知道恶居然有这么多层次。”连最聪明的知识分子尚且如此，蜜里调油喂大的孩子们如何能懂？

阅读也跟性情趣味深有关系。我不看打仗的书，连《战争与和平》都半途而止。我就任性了怎么样？我就不喜欢看打打杀杀不行吗？

书单的可信度我也向来存疑，到底是谁把《给孩子讲量子力学》当作小学生必读书目？连我认识的几个大学生都表示看不懂。还有，谁丧心病狂，居然列出“一生中必看的一千本书”这样浩繁的书目？

我不知道书单的始作俑者是谁，但我估计它的问世来源于年轻人的迷茫：书山重重，怎样才能走到白云深处有人家;文海茫茫，传说中的海外仙山在哪里。于是，一单在手，心里熨帖了，它像高考秘笈一样，指引了方向。

然而别人的阅读地图未必对你适用，你有自己的航向。你认定那是必读的，但又确实不想读，最后，不是拖延症就是焦虑症：我明天就开始看，但今天先玩会儿;还有这么多书没看，怎么办……

我诚实的建议就是：既然读不下去，不如找几本读得下去的书看看。别担心那只是闲书。开卷有益，闲书未必那么闲：你最初的古代文化常识，可能来自诗词;你对社会人文的朦胧认识，可能来自小说。凡来过者，必留下痕迹。你读过的书中的字字句句，将如何隐约地浮现在你的生命里，现在的你，还意识不到。

总有哭泣的深夜，你会主动向书本寻求答案。你思考生命与意义，反复思量，像盲人用双手再三触摸。你若有所得，若有所悟，却悟不透。这时候，也許一本启蒙级别的好书足以让你豁然开朗。一句话、一行字，像突如其来的碘伏，淋在你新鲜的伤口上。好痛，痛里有安慰，这清洁是疗愈的开始。

学习，是让自己丰厚的唯一方式。只是，不必逞强，不必为难。

你当然会错过很多好书——可是，随便去任何一家公共图书馆，你都会知道，全世界的好书那么多，穷你一生都读不完。遇见，是因缘际会，遇不见，是必然。