写想象中的航天之旅

陈志军

宇宙飞船斜斜地向着西南天空飞去。第一次参加字宙飞行的肖之慧和陆家骥（jì）十分惊奇地发现，宇宙空间不是漆黑的，而是像一幅紫黑色的天鹅绒，星星就像是镶嵌在它上面的一颗颗黄的、红的、蓝的、白的、绿的钉子一样。陆家骏把全部电视屏幕都打开了，宇航员们就像裸露在宇宙空间中一样。他们看见，流星在太空中穿行，未长出“尾巴”的彗（huì）星刚刚显出有点儿毛茸茸的样子，被一圈蓝蓝的大气层裹着的地球越来越远了，那弯弯的新月也遗留在宇宙飞船的后面。这种壮丽的宇宙图景陆家骥和肖之慧虽然在电影里不止一次看到过，但亲身体验却还是第一次。他们被皮带捆在座椅上——为了防止“失重”而漂浮起来——陶醉在这充满和谐和美的宇宙境界中。

他们很少说话。肖之慧只是时而发出一声惊叹。陆家骥一直默默坐着，观察着空间。机舱里不让抽烟。为了准备这次飞行，他下狠心把很重的烟瘾戒掉了，因此精神显得有些萎靡（mǐ）。肖之慧望着十分相似的这两个孪（Iuán）生兄弟，心里暗暗发笑。这俩兄弟是多么不同呀！一离开地球，陆家骏就像鱼儿回到大海一样，显得老练、沉着而又朝气蓬勃，他的一双炯（jiǒng）炯有神的眼睛是那样专注，一双手又是多么准确和熟练。

——节选自《太平洋人》

郑文光先生的长篇科幻小说《飞向人马座》被认为代表了当时中国科幻小说的最高成就，上文则选自他的中篇小說《太平洋人》。这是发表于40年前的文字，但现在读来仍然很有吸引力，因为人类都有一颗飞翔的心，虽然坐在书房里，思想却不知道飘到哪里去了。

太空之景

我们绝大多数人都没有到太空中去的经历，作者也不例外。第一自然段中所写的太空中的景色，主要是基于曾经看到的图片影像资料，然后再加入自已的想象。作者先用两个比喻描绘所“看到”的宇宙空间，把天幕比作是一幅天鹅绒，把星星比作各种颜色的钉子。然后再通过文中人物写自己从未有过的“体验”，开始是惊奇，之后是陶醉。我们可以猜想，作者在写这段文字的时候，就是把自己置身于宇宙飞船，想象着自己所看到的，和自已的身体所感受到的，仿佛在梦境中一般。

太空之人

同样是宇航员，但作者巧妙构思，写出了他们的不同。两位是男性，一位是女性;一个是老宇航员，另外两位却是新手。文中重点强调的是双胞胎兄弟的不同，一位萎靡不振，个却是精神抖擞（sǒu）。尤其是陆家骏，作者除了用一个比喻之外，还用了老练、沉着、朝气蓬勃、炯炯有神等词语。小朋友，你知道作者为什么这么写吗？