名人堂 西雅图梦未眠
2019-05-07吴伯翰
吴伯翰
早在汤姆·布雷迪走进汉普顿的豪宅,准备游说凯文·杜兰特成为波士顿的下一位超级巨星前,杜兰特就已经考虑过穿上凯尔特人的球衣。
那还是2007年的5月,10多年前的篮球世界与现在完全不同。以“我们相信”为口号的勇士刚刚击败了小牛,超音速依然还在联盟,迪肯贝·穆托姆博也没有退役,而凯尔特人还是一支烂队。
波士顿整个赛季只赢了24场比赛,是联盟战绩第二差的球队。而杜兰特当时是榜眼秀的热门,他们的联合听起来很合理。
“我向往加盟凯尔特人。”杜兰特回忆道,“仅仅是他们的纪录,历史底蕴,就足够吸引人了。”
但NBA的选秀并不像NFL的那样简单,乐透抽签常常会有意外变化。而在2007年,这种情况发生了。乒乓球将杜兰特推向了太平洋的西北部,波特兰以5.3%的概率摘得状元签,西雅图以9.7%的概率得到榜眼签。
于是开拓者选中了奥登,超音速选择了杜兰特。杜兰特在默瑟岛买了一个房子,那里距离市中心的球馆很近。杜兰特盘算着这里将会成为他未来四年的居所,至少在他20出头的年纪,这里都会是他的家。
不过,这没有发生。初入联盟的杜兰特才19岁,而他在搬到俄克拉荷马城的时候也还是19岁。西雅图并没有成为杜兰特出人头地的地方。
“开车过桥时看到的景致总是很漂亮。”杜兰特说,“下雨的时候你能看到湖光水色,在春天,你能看到群山。队友们都住在市中心,而我住在一个很好的街区里,我打算在那里定居……但我后悔买了那个房子,买得太早了。”
随着加里·佩頓的时代渐行渐远,超音速已经连续两年没有进入季后赛。没有人对他们有太多的期待。
“揭幕战对快船,”尼克·科里森说道,“我们输了30分,完全没有崛起的迹象。”
然而随之而来的是爆发。在接下来的19场比赛中,他们赢了17场,其中还包括一次9连胜。他们的战绩从17胜3负变成27胜9负,最后变成48胜20负。雷·阿伦成为了联盟首屈一指的球员,拉沙德·刘易斯也成长为神射手,与雷·阿伦组成双子星。还有一众在合同年的球员,也打出了不错表现。
“好事接连不断。”科里森说道。
不过情况很快就急转直下。内特·麦克米兰在执行完最后一年合同后就离队,转投报价丰厚的开拓者。而助理教练德文·凯西也接受了森林狼的工作。有一些球员离队了,也有一些球员加入,球队已经变得不一样了。
鲍勃·维斯接任主教练,在30场比赛后就被解雇。下一任主教练鲍勃-希尔也没有让情况得到好转。
“事情都搞砸了。”超音速的广播员凯文·卡拉布罗说道。
祸不单行,超音速在西雅图的命运也蒙上了阴影。1993年,超音速向纳税人借款7400万美元翻修钥匙球馆,在球馆重新开放的1995-96赛季,他们在总决赛上碰到了迈克尔·乔丹领衔的公牛。那时正是西雅图篮球最辉煌的时期。
时任NBA总裁大卫·斯特恩出现在第一个主场比赛的现场。“他们有一座很棒的球馆。”斯特恩说,“西雅图应该引以为豪。”
但钥匙球馆的主要问题在于容量。1995年的翻修让球馆的座位量猛增至17000多个,可这只是当时联盟里最小的球馆。而更糟糕的是,它的占地面积明显小于NBA球馆的平均面积。这限制了球馆的容纳量和管理能力,让餐饮和娱乐设施数量严重不足。
随着球员的薪水飞涨,超音速的资金也在流失。2006年7月,超音速老板舒尔茨名下的董事会以5比4的投票决定以3.5亿美元的价格将球队出售给克莱·本内特和他在俄克拉荷马城的财团。
“这笔出售出乎我们的意料,至少在我和队友们看来是这样的。”科里森说,“我还记得那时候的我在一个篮球训练营里执教,有个小孩哭着跟我说,‘球队要搬到俄克拉荷马城了吗?而我只能回答,‘什么?我甚至不知道发生了什么。”
而这就是为什么2007年的乐透抽签对于科里森以及其他人来说显得很重要。杜兰特可能能带来胜利,引起公众的兴趣。球迷的压力可以迅速改变政府优先考虑的事情。
“在这段时间里,人们曾坚信,如果能选中奥登或者杜兰特,让他和雷·阿伦搭档,再续约刘易斯,他们可以组成战力可观的阵容。”卡拉布罗说道,“这将会成为一支令人愉悦的球队。”
六月初,距离乐透抽签已过去了数周,萨姆·普莱斯蒂被聘请为总经理。球队持有者赋予他的权力促使他进行全面的重建工作,让他从专业角度,多方面给未来制定蓝图。而这对那些还幻想着西雅图复兴的人来说是沉重打击。
普莱斯蒂用榜眼签摘下杜兰特的几分钟前,就把雷·阿伦送去了波士顿,换来了沃利·斯泽比亚克,德隆蒂·韦斯特和第五顺位选秀权。用这个选秀权,选中了杰夫·格林。
几周后,球队用先签后换的方式将刘易斯送到魔术,换来了交易特例。又过了几天,球队用这个交易特例签下了科特·托马斯,从太阳那里得到了一个首轮选秀权。正是这个选秀权,让他们摘得赛尔吉·伊巴卡。球队的重建之路由此开始。
“这让人们对球队兴趣顿失。”卡拉布罗说道。
“我对雷·阿伦的交易感到震惊。”科里森说道,“但是我能理解这种行为。他们知道我们近几年都是35胜左右的球队。但我开始在想,事情真的在发生变化,进而开始担心身边的所有球员,他们都有可能在重建的路上被抛弃。”
这就是初来乍到的杜兰特所面对的超音速。对于这位19岁的新秀来说,这里的环境太奇怪。但他还是很快安顿了下来,在默瑟岛买了房子。钥匙球馆的租赁有效期直到2010年,这让杜兰特相信他们会待在那里很多年,至少是能多待几年。
“我有一些朋友住在附近,”杜兰特说道,“斯宾塞·霍伊斯是我高中时代最好的朋友,我们在一起度过了很多时光。他的家人也住在附近,这让我有家一样的感觉,倍感亲切。”
不过,就在九月下旬训练营开始之际,本内特申请取消钥匙球馆最后两年的租约,声称这座球馆已经不适合作为一支NBA球队的主场。这预示着球队的所有权的争夺已经到了尾声。
与此同时,超音速打出了糟糕的开局。他们输掉了前九场比赛,以2胜14负的战绩结束11月。人们对球队的关注度减退。
“任何一个城市看到球队沦为俎上之肉的时候,都会感到沮丧,失意和愤怒。”专栏作家阿特·蒂尔说,“你可以看到现场球迷人数减少,许多人都不再对球队投入感情。实际进场的人数可能只有公布人数的一半。”
媒体报道也出现了问题。记者们认为接触一些球员,特别是杜兰特的时候受到了限制。很多分析者认为这是球队故意的,这是为了冷落人们兴奋的情绪将球队搬离。
但对于杜兰特来说,这些纷争与他关系甚微。他太年轻了,既不了解联盟,也不懂商业。比起参与球队的政治游戏,他对提升自己的技术更感兴趣。
回到球场上,杜兰特有足够的自由度和犯错机会。职业生涯的第一场比赛,他出手22次。第一个主场面对太阳,他出手次数达到23次,让时任总经理史蒂夫·科尔忍不住评论一番。
我们不知道这是在西雅图的最后一场比赛,直到球迷告诉我们,我无法用言语来形容他们的表现。能量充盈在整个球馆。——凯文·杜兰特
“我记得肖恩·马里昂(那晚)也谈起了凯文,”科尔回忆道,“肖恩是全联盟最好的防守者之一,而凯文就像是水流一样无法阻挡。那场比赛后,肖恩说,‘等这个人能充分利用自己的身体时,他将会成为无解的难题。”
“我在想,”斯泽比亚克说道,“既然这个家伙可以在距离篮筐10英尺以外的地方转身投篮,面对任何防守者得分,为什么要让他像控卫那样不停地绕高位掩护呢?”
“他的确能做到。”科里森补充道,“但他们却像给理查德·汉密尔顿或者雷-阿伦布置战术一样,让杜兰特不断地打无球。我认为这对他来说有些困难,因为他长期面对的是身材比他矮小的防守者,这让他无法大展拳脚。在一些时刻,他有爆发的迹象,但有时又会陷入困境。一个赛季有82场比赛,你每打七八场才能赢一场,对于任何人来说都是难受的事情,更何况是一个19岁的孩子。”
但杜兰特的表现还是可圈可点。他在一月的最后一场比赛中得到了35分,几场比赛之后,他又得到了35分,而且这两场比赛球队都赢球了。在西雅图对阵掘金的比赛中,杜兰特和格林分别得到了37分和35分。他们跨越障碍,在加时赛中以151比147击败掘金。
杜兰特说:“这可能是我新秀赛季打得最好的一场比赛。”
不过从数据上分析,他最好的一场比赛应该是那个赛季的最后一场。杜兰特在奥克兰对阵勇士的比赛中得到了42分13篮板6助攻2盖帽。
“我正是那个时候爱上甲骨文球馆的,”杜兰特说,“那是我职业生涯第一次拿到两双。我是一名2.11米的前锋,我之前还从没有得到过10篮板。”
至于超音速在西雅图的最后一场比赛是在2008年的4月。整个场馆附近都是抗议的球迷,“拯救我们的超音速”和“本内特很差勁”的呼喊声响彻整晚。
球员们很享受这样的氛围,这是球迷在那个赛季表现最好的一次。球迷们在最后一个激动人心的夜晚重新活跃起来,向新的球队持有者发出嘘声,同时又团结一致地支持队员们,让他们击败了已经取得50胜的小牛。
“我们不知道这是在西雅图的最后一场比赛,直到球迷告诉我们,”杜兰特说,“我无法用言语来形容他们的表现。能量充盈着球馆,球迷的爱意和支持,让人感到不可思议。”
“超音速对于我来说,就像是湾区的勇士。”科尔说道,“他们有很酷的品牌,优良的历史传统,伟大的配色,难以置信的球迷基础。他们以篮球小镇的角色杀入1996年的总决赛。我认为他们如今不复存在是一件耻辱的事情,这样的事情在我看来是无法接受的,但这符合NBA的生意观。这是NBA真正的污点,我希望在未来,超音速能够回来。”
那么杜兰特是否有做过如果……那么……”的假设呢?
“很多事情都可以假设。”杜兰特说,“但我能确切地感受到那股能量,就像我们在俄克拉荷马城第一次杀进季后赛一样疯狂,就像队员得到MVP一样奇妙,球迷们都对我们倾力支持。疯狂的能量灌注整个城市。”
不过这种想法还是会消逝,因为他在西雅图的生涯实在太短暂了。
“事情变化得太快了。”杜兰特说,“但这就是商业的本质。这对于球迷来说是毁灭性的,我才刚刚开始融入这座城市。我在思考方式上还有很多疑惑,但随着时间推移,你会感受到俄克拉荷马城的篮球是多么的激动人心,你会尽情畅想。我,尼克和杰夫共同经历过一段时光,每当我们赢球,也会幻想如果是带领西雅图闯进季后赛甚至是总决赛,会是多么的疯狂。”
杜兰特停顿了一下,意识到自己所说的话具有何等分量。他明白自己需要做一些平衡。
“要是这发生在俄克拉荷马城,也一样很伟大。”杜兰特说。