大海喜爱鲸的尸体

裴雅明

海洋中，每年有7万头鲸在季节性迁徙中死去。但鲸的死亡，会使一大批海洋动物获得生存的物资和住所。鲸的尸体会沉入海底，从肌肉、脂肪到骨头，都会被陆续到来的食客轮番啃食。这一过程可能会持续10年，甚至1个世纪。

盲鳗

它们是唯一一种有头骨，但没有脊柱的动物。它们是典型的有眼无珠，即只有退化的眼点，但没有眼球。盲鳗是吃货，可以在大型海洋动物尸体内啃食，直到尸体只剩骨架和皮肤。

东方扁虾

东方扁虾依赖海洋废物生存，如腐烂的尸体和沉船的木头甲板。

毛足虫

这种生物非常古老，是5次全球生物大灭绝的幸存者，而幸存原因在一定程度上在于它們以腐尸为食。

蛤

一些有心机的蛤会把能分解硫的细菌储存在它们的鳃细胞中，让细菌把硫转化成糖，为蛤自身供应能量。

海参

海参以富含营养的海洋尸体碎屑为食。

食骨红头虫

顾名思义，这种虫会钻进尸体的骨头里，吸食骨中的油脂。

几天内

鲸的尸体在死亡的前几天里会因为细菌的腐蚀释放出气体，使身体鼓胀，从而能漂浮在海面上。但当二氧化碳、甲烷等气体散尽之后，尸体下降至深数百米或上千米的海底。一旦进入海中，就会很快激起海洋生物的喧嚣。

几周内

第一批食腐生物如尖蟹、尖齿鲨闻到死亡的气息，前来享用美餐。它们啃食鲸的皮肤、肌肉和器官，并且能够连续享用几个月。不过，这些食腐动物吃得并不干净，还会剩下很多。

几个月内

下一波前来用餐的生物有蠕虫、蜗牛和其他肌肠辘辘的有机体，它们的啃食对象是生物膜。生物膜是覆盖在生物表面的细菌群落，而此时，鲸的尸体上就盖满了生物膜。虽然人类肉眼无法看见，但对于蠕虫、蜗牛等生物而言，生物膜正是成熟可口的时候。

几年内

当鲸的骨骼暴露出来后，消化骨头的细菌蜂拥而至。

几十年内

最后，鲸尸骨无存，仅留下灰色的碎屑在海底散落，这些碎屑富含营养，成为深海沉积物的一部分。当细菌消化这些碎屑后，释放出含硫气体，为海底软体动物创造出绝佳的栖息地。