乐园村儿的北京人

何旭

“我们是一个村儿的！”松林先生在北京介绍我，我在长沙介绍松林先生，都会说这句话。时空和心灵的距离，一个村儿的，不能再近了！

都过了知天命的年岁了。松林先生与我，同被命运的魔力之手，在天地间甩了个大回旋，一个落在北京，一个落在长沙。好久好久了我们才清醒过来，开始不约而同地朝向生命的原点，我们的故乡，张家界那个叫乐园的地方。

新中国以来，松林不仅是我们村，还是我们公社第一个真正考上的大学生。如果再夸耀一下，他也是溪口古镇那所县立中学第一个大学生。那年他不到17岁，是大学校园最小的少年大学生之一。四年后，村里才有我和另外一个学弟走进高校。然后就是各自奔波江湖，很长很长的时间里，我们的生活和工作很少交集。

2019年的春上，我到北京公干。与苦雨许久的南方不同的是，这期间的北京，晴空万里，彩云飘荡。我来到老北京站前一处建筑下，墙根处，有一个熟悉的身影，那是松林先生等候在那里。人物外貌我就不过细描写了，都老了。松林先生个头不高，让我这个老弟很容易就后来居上了。我们都是个近视眼，离开眼镜儿都过不得日子。他头发白得早，应该是算少年白，又不肯染发，这点，我慢慢也就步他后尘。两白脑壳一起，再说些精神矍铄之类的鼓励，在全息影像的现代，这已经失去了意义。在京城见面，感觉是极其奇妙的，因为有这么一个儿时兄长，这巨大无比的京城，这冰冷的皇城根，就突然与我亲近起来了。

與松林先生在一起，用夹杂村话的乡音聊天，多是都熟悉的一些旧事。这些旧事，许多都被他写进诗歌了。我本来不怎么喜欢诗歌，看不懂。而我，自己偶尔写出来的几句，总觉浅薄，因此，诗歌是一个遥远的东西。去年下半年来，在松林的朋友圈，看到他在传一些自己写的诗，这让我有些触动，于是，把它们搬上我供职的星辰在线。没想到，他的诗歌引起极大传播，上百万的点击量不少，弄得小编们也一路好奇，纷纷打听：朱松林是谁？

好些时日来，我已被他一首接一首的诗歌彻底击溃了。因此，我怂恿他出一个不一样的诗集，并且要带音频。长沙一群声音艺术家也成了他的拥趸，聚在一起一遍遍地吟诵这些诗歌。而我，因为诗歌，而让思绪和灵魂一次次回到那个巴掌大的山窝窝。近乡总是情怯。我不敢回忆山川草木，因为，我曾经对它们那样的不在意甚至发誓远离。现在，读他的诗，就读得出汗，读得惶恐，读得满是心思。

我以为，我这同村的兄长，就如同那个白居易，写老婆婆都读得懂的诗歌。在这个昌盛繁华时代再新乐府，是回归传统还是创新倡导？这只是一个纯学术问题。包括我在内的许多读者，还是喜欢他贴近时代、捣人心窝的那种温度和力量。读诗之间，仿佛有一双大手，把我送进故乡，如半世纪前，也一定是某位亲人的大手，把一个婴儿捧迎在张家界那个叫做乐园村的农家。

一遍遍读诗吟诵，我进入一个虚幻而真实的情感世界。面对故乡，我们这代人还没有到忘却母语土话的境地，而我们，对这块山川表达了什么？一个有意思的细节是，当我们共同回忆故乡那山川名称，那些人物故事，才猛然发现，原来我们做的每一件事情，都是给故乡第一次打上文化烙印。作为村里走出来的有著述能力的几个子孙，我们亏欠故土太多。我不敢想象，我们的下一代，再下一代，当他们偶尔经过张家界这个祖辈之地，是否知道这是他们的生命的源地，他们是否也会发出带有情感的长喊？

松林先生的诗歌，我差不多读完了已经公开的百余首。透过诗歌，能发现作家串串足迹。故乡乐园，是他的生命原点，诗歌的章节从此开始。此后，他去了广袤的洞庭湖，习惯看山的孩子，第一次走出了大山，读大学看口岸，这是第二个清晰的情感圈。最后，他定居北京，遍历寰球，以超距离的情感半径画圆圈下来，那就是更广袤的人文世界了。

我还是喜欢松林先生关于生命源地的诗歌。这更容易让我产生共鸣。写老家的黄狗，写冠绝天下的张家界山水，写祖先和父母归根的阳落山，这些都是酝酿了半世纪的情绪，一旦触碰，必定漫开，一旦开瓶，必定飘香。

少儿时的诗者，是我比较熟悉的。上世纪六、七十年代，朱松林家境贫寒，还蒙受大队某些人的权力欺负。而他表现得异常勤奋而聪慧。成绩好自不必说，尤善文体。土家山村尚武，村小学生几乎人手一根檀木齐眉棍。松林的拳术极好，上台表演少不了他。土家人喜热闹，年节时分唱花灯，平时搞宣传汇演，松林那是主角。他的围鼓打得好，铜锣鼓镲每样都拿得下，还能唱京剧中的杨子荣，脸上红黑墨水一化妆，那才叫一个好。按老家的话说，这就是深山中鹞子。最后，果然是知识改变了他命运，他带着在故乡染就的一身灵气，飞出了大山。倘若没有这个山窝窝，没有这个物质匮乏而生活极度精彩的山村，想必就没有这个特立独行的诗者。

松林的诗于我是有魔力的。我脑海里，一次次现出故乡，忽然发现，故乡原来非常陌生。老屋到底东南西北咋朝向？香家山、趟天垭、黄石界啥方位？宋家湾、王灵观、唐璜上这些地名儿怎么写啥意思？九渡溪如何蜿蜒等等，我独自一人，在电脑上查询高清卫星地图。这一查询不打紧，勾起我一个往事。我高三那年，去了张家界沅古坪，当年叫大庸三中，乘车得从天门山旁经过，山高路窄，险境处处。那年春上，母亲和我小姑从乐园村出发，翻山越岭到沅古坪来看我，然后又赶回去。说起母亲和小姑，是因为她们都是松林的故知。我母亲在溪口镇上工作，是松林参加工作后走动最多的人之一，而我小姑，高中毕业后曾经以民办老师的身份当过松林的小学老师，后来，又成为松林笔下牵挂的人物。我只知道她们要走很远的路。当我用鼠标拨动卫星地图，整个惊住了，从乐园村到沅古坪，是一串串陌生的地名，她们是选择哪条山道呢？她们走了多久？思前想后，颇不安宁。我觉得我欠母亲和小姑一个谢谢了。我于是电话询问他们翻山过岭的细节。没想到她们虽然记得这回事，却也忘却了一路情形，太久远了。在南国弟弟家度晚年的母亲，已近八十，在电话那头说，反正那天她们是两头黑，早上5点出发，翻趟天垭，过中坪，然后就是顺着大路一直走，中午赶到沅古坪，在我的校园里大约呆了一个多小时，送来伙食费，拜访了班主任。然后，她俩舍不得花钱吃午饭，又空着肚子往回赶，七八点钟到屋。“累吗？”我问。“累么子啊，那时年轻，腿杆子有劲！”母亲说。母亲那时四十多岁，小姑就更年轻了。也是，为着孩子的未来跑路，亦如我们今天，哪里知道什么叫累呢？

我只有想象那崇山峻岭的一路细节了，最后给了母亲一声道谢。这是三十多年后的道谢。这是与母亲最融洽的一次聊天。母亲膝下本有四儿子，夭了两个。儿子们嘴巴不软和，这是一个家庭情感的天生缺陷。听到从不轻易表达情感的儿子这句谢谢，她老人家也许会觉得有点意外。

给母亲一个迟来的谢谢，这只是我诸多感触之一，这真切地来自松林诗歌的引发。我一定不是唯一一个。好的艺术作品，应该具有向善或者向上的牵引力。想必，很多触碰到松林诗歌的朋友，都或多或少地被朱松林的诗歌，唤起了记忆，引起了律动。

——选自星辰在线网