系在大山里的情怀

高中毕业的第二年，我不顾母亲的反对，执意离开家乡南下广东，年轻的心比天大，总以为梦想在远方。几经辗转，我找了一家深圳的电子公司上班。在那里，我结识了一个斯斯文文的青年，他来山自广东梅州的大山里。从此，我的生命和大山有了割舍不断的情怀。

人常说：有缘千里来相会。初识先生，是一九九五年中秋前。依稀记得，他说中秋回趟家，家在山里，是穷山僻壤的地方。当时我想，这人挺谦虚的。后来，第一次去先生老家，我算是开了“眼界”。一九九七年的春节，我坐大巴到了山路口，一下车，望着高大的山脉、蜿蜒崎岖的山路，我心中不免生起了几分怯意。路为石沙路，狭窄逼仄，坑坑洼洼。山里人来去骑摩托车，哥哥要用摩托车载我们回去，胆小的我不敢坐摩托车，路旁一眼望不见底的深沟令我望而生畏。我执意步行回去，无奈先生只好陪我一起走。山路弯弯曲曲，峰回路转，七弯八拐，转了一个又一个弯，家依然在“云深不知处”。漫漫长路，何处是归途，我有一种被“骗”的感觉，心里有一种莫名的懊恼。

快到村口，顺着弯曲的山路往里走，路两旁边依山而建的是住户，村边的房子有些稀落，有的在半山腰，有的在山脚下，非常陈旧。山村人家的房前屋后，鸡鸭成群，几只小狗见了陌生的我便“汪汪汪”地叫起来，吓得我止步不前。

终于到家了，家里人热情地招待我这个未来的外地媳妇，我依先生的口气喊公公婆婆“阿爸”“阿妈”，公公婆婆非常开心。这是我第一次走进客家人家，看到周围的房屋，我第一感觉时光像是倒退了三百年。这个遥远偏僻的小村庄——三佳村，村庄的房屋都有了一定的年代，看上去陈旧不堪，房子大多依山而建。村子有两条弯曲的道路，一条沿山势通向村尾并向山里延伸，另一条路经祠堂问口、我们的屋前，一直通向里边的几家住户。我们的一层平房在路口，在祠堂的斜对面，应该算是在村子中心，来往的人都要经过。整个村子住户并不多，我们房子周围住户比较集中，另一条路旁的人家有些零散，东一家西一家，有的房屋在半坡上，在我看来晚上会有些惧怕。

客家人一个家族有一个围屋，围屋是一间间房子连在一起的，这是个方形围屋，房子在四周，一间连着一间，围屋以天井分为上、下堂，上堂比下堂高一台阶，左右有厢房，漆黑的瓦楞角挂着残破的蜘蛛网。左厢房廊角有一大石磨，用来磨豆腐。围屋中间是祠堂，祠堂的大厅是祭先祖的地方，正中挂有一幅先人的遗像。祠堂前有个四方天井，太阳可以照射进去，雨水可以淋到。听说祠堂之前住着整个家族的人，后来各家建了平房，房子就用来放东西。我大概数了一下，围屋有近二十间房子，我想，以前大家一起住在围屋里，一定无比热闹，这里是孩子们玩乐的天堂。祠堂门口是一块平整宽阔的空地，空地前是一条流淌不息的小河，河水清澈见底，流水潺潺，水草浮动，我与小河一见钟情。

南方人不像北方人住一个屋檐下，而是分开住。阿爸住在祠堂旁的一间老屋里，不远处与阿爸的房子相对的是厨房，厨房隔壁是哥嫂住的一间平房，中间隔一条小路，是我们和阿妈的房子，阿妈住在我们隔壁。我们的房子非常狭小，放一张床，一个茶几，四把沙发椅，窗边放一张摆放物品的台子。房子内简单的不能再简单。人说，入乡随俗，随遇而安，我自己本身是地地道道的农村人，所以对山里的一切，还是安然地接受了。且此后成了山里媳妇，这是我从前做梦都没想到的事。

我这个外地媳妇的到来，对于这个偏僻的小山村来说，似乎是一件非常稀奇的事，邻里的热情让我印象深刻。家里人更不用说了，看得出来，阿爸阿妈对我十分满意，哥嫂对我很客气，侄子侄女们更是每天围在我身边，一种莫名的感动涌上我心头。阿爸阿妈忙里忙外，尽力做适合我口味的饭菜，邻里们不断有人去房间闲聊，更多的是想看看我这个讲普通话的外地媳妇。山村的孩子热情而略带羞涩，个个见了我亲切地喊“娘娘”，让我一下子有些适应不过来。

客家话实在难懂，第一次听客家话，像是在听天书，半句都听不懂，感觉自己成了哑巴。每当有邻里去坐，我唯一能做的就是不停地续茶水，那杯子实在太小，一口就见底，续茶水的动作我重复了无数次，或许是为了缓解当时的尴尬。

小小的山村，过年比我想象中要热闹。

年前家家户户忙着准备各种食物，酿豆腐、酿黄粄，阿爸在楼顶晒了许多腊肉，有鸡肉、鸭肉、猪肉等。山村人的热情超乎我的想象，无论我走到哪儿，邻里们都热情地邀我进屋喝茶，让我感受到的是暖暖的真诚的情意。每当堂嫂他们围坐在一起烤火，总会叫上我这个言语不通的外地媳妇，听着他们谈笑，尽管一知半解，却也开心。柴火旺旺的，如他们的热情，融化了我一颗孤独思乡的心。

我人生中第一次在异乡过春节，便是在这个遥远的小山村。少了母亲离去的凄凉，多了份家庭的温暖。虽然居室简陋，但我并不觉得寒酸。阿爸阿妈得知我不爱吃米饭，每天专门为我煮一碗热气腾腾的瘦肉米粉，青青的芹菜、葱花飘在上面，香喷喷的。阿妈亲自给我端到房间去，让我很感动，一碗普通的米粉，带给我无限感动与温情。阿妈，一个特别瘦小的老人家，头发斑白，满脸慈爱，时常去房间和我说话，虽然言语不通，我们难以交流，但即使阿妈静静地坐在我身边，我也能感受到老人家满心的欢喜。

几天的山村生活，带给我满满的感动，让我心中暖意融融。离开时，阿妈送我们到村口，满眼不舍，拉着她儿子的手直流眼泪，我当时很感动，觉得先生好幸福。回深圳的路上，先生对我说了一句话我永远忘不了，他说：“你要是不嫁给我，我以后就没脸回去了。”听了他的话，我很感动。多年以后，我成了山里媳妇，也许就是为了不辜负那句恳切而真诚的话语。

我的母亲去世三周年后，我和先生在西安老家领了结婚证，小请了一下亲朋好友，没有回山里办酒席，没有仪式，糊里糊涂地就成了真正的山里媳妇。儿子出生前，阿爸阿妈从山里来到深圳，伺候我坐月子。我们在外面租了三室兩厅的大房子，从此我们成了同一屋檐下的人。在那之前，先生想让我回山里养胎，说山里空气好，爸妈可以更好地照顾我，想到山里的诸多不便，我不肯回去。阿爸阿妈从家里带来了两大桶黄酒，我以为是醋，问先生说：“爸妈带那么多醋干什么？”“那是家里酿的黄酒，专门给你坐月子吃。”先生回答道。我那时才知道南方人坐月子要喝酒，心生几分好奇。儿子出生前，阿爸阿妈啥也不让我干，一切家务活阿妈全包了，我每天只负责吃，有时我想活动活动就帮阿妈扡一下地。语言不通也没多大关系，我们相处得很融洽。

儿子出生后，阿爸阿妈更忙碌了，阿爸每天去菜市场买菜，阿妈全身心的照顾我和儿子。有一次，阿爸从菜市场买回一碗云吞让我吃，说是饺子，我当时很感动，阿爸一个南方人，分不清云吞和饺子，我感受到的是阿爸对我的疼爱。月子里自己像个少奶奶，儿子每天睡的时间特别长，我也是每天吃了睡睡了吃。阿爸每天买只鸡回来，给我做酒煮鸡，先把鸡肉炒一下，再用黄酒煮，这是产妇的专利。一开始我有些吃不惯，但听说吃这个奶水好，入乡随俗，我不得不硬着头皮吃，谁知到后来，我竟吃上瘾了，在月子的四五十天里，天天吃酒煮鸡，直到吃完了竟有些不习惯没有酒的日子。虽然阿爸阿妈对我照顾得很周到，但我时常还是会想到家乡的亲人，想到已故的父母。若嫁到家乡，坐月子会有很多亲人去看望，而我身处异乡，见不到亲人的身影，不禁暗自伤感，有些凄凉。

在深圳，阿妈给我们带了七年的孩子，这期间我也回去过山里。夏天回去，许多东西都要自己带上，如同一次小型搬家，因为出一次山很不方便。山里白天很热，晚上比较凉爽。我们住的房子，从早上到下午一直被阳光照着，白天房内像蒸笼一样，坐在里边直流汗，有时感觉难以忍受。每次回到山里，我时常和先生开玩笑说：“这地方有钱都花不出去。”想吃水果得出山在镇上买，先生不会骑摩托车，所以我们每次回去就老老实实地窝在山里了，好在我是个不喜欢热闹不爱逛街的人，否则待十天八是活受罪。

我钟爱的，是屋子旁边的那条小河。流水潺潺，夜夜伴我入眠。在小河里洗衣服，是一件无比惬意的事。每次回家，阿爸的衣服我会全部清洗一下。河水并不深，水清清的，缓缓的，河道两旁的水草格外茂盛，水底的沙石亮晶晶的，光着脚站在水里，冰凉凉的。在河边洗衣，感觉自己成了传说中的浣纱女，我喜欢那种纯粹的山村味。人常说，靠山吃山，靠水吃水，山村的山泉水也让我深深地眷恋，山里人吃的是山泉水，水管从山上一直通过厨房里，用水非常方便，山泉水甜甜的，冬天微温，夏季冰凉。

春节回去，山里过年有着浓郁的地方特色。客家人过年一定要吃黄粄，黄粄是用一种介于糯米和粘米之间的米制作而成，黄色是用一种山上的小果子染制而成，几个堂嫂轮流抡起长长的杵锤，你一下我一下地在石臼里敲打，里面的米团金灿灿的，有很强的黏性，客家人有“不打黄粄不过年”的说法。看着嫂子们费力地捶着，我也好奇去试试，自己根本没力气，逗得她们直笑。家里没有电视机，每年看春晚都在对面堂嫂家，堂嫂热情地招待我们，对我这个喜欢看春晚的人来说，有电视看是十分开心的事。

不大的山村里，除夕挺热闹，尤其接近零点时刻，迎春鞭炮噼里啪啦地从四面八方传来，震耳欲聋。阿妈在时，我像是个回去度假的学生，阿妈不让我做切家务，我早晚领着儿子在村子两头看风景。阿妈脸上总是露着笑容，勤劳善良的她没有文化，没有甜蜜的话语，但她用平凡的母爱疼我这个外地媳妇。失去父母亲的我，同样把阿妈当成自己的母亲。阿妈随时会给我们供应开水，提着热水瓶慢慢悠悠地从厨房登到我们房间，有时我们叫阿妈和我们一起聊天，阿妈像个害羞的孩子一样坐在一边，听不懂我们说话，却也是一种十分开心与满足的表情。有阿妈在，我感觉自己像是在山里长大的孩子，是山里的女儿，并不像是山里的媳妇，我深切体会到了母爱的味道。很多时候，我觉得自己是幸福的，虽然双亲早早地离开，上苍却为我安排了一对疼爱我的公婆，这是上苍对我的垂怜。

每次回到山里，离开时都有一种淡淡的不舍。我们每天吃的食物清淡，却很新鲜，吃的是地地道道的农家菜，热情的婶婶们、嫂子们总把自家的蔬菜拿给我们，总让我满怀感激。儿子上小学前，回到山里的时间并不多，每次回去，儿子玩得特别开心，四岁时暑假回去竟不肯回来，家里侄子侄女特别疼爱儿子，带儿子去山上提山泉水，带儿子在山村捉迷藏，儿子尽情地享受着老家的快乐时光。

二十多年过去了，我这个山里媳妇，回山里的时间并不多，儿子五岁时上丁（男孩出生上族谱），我因工作忙碌，正月十三上丁都未能回去。婆婆在儿子上小学后要回山里，老人家闲不住，儿子去上学了，阿妈觉得闲时太多，任我们怎样劝说，阿妈还是执意回到山里，我们只有寒暑假得空回去。后来阿妈卧床养病，在妹妹家过了三年时光，每当想起来，总觉得心中有愧，陪阿妈的时间太少。阿爸自己生活在山里，老人家也在深圳生活不习惯，语言不通，白天我们都去上班了，连个说话的人没有。所以，我们也没有勉强留阿爸在深圳住，山村里空气好，随时有人说话，更适合养老。

每次回到山里，儿子成了我最亲密的伙伴。先生每天像个孩子般欢快，随时找邻里聊天。陪我最多的是儿子，每天早饭前，我和儿子去村头村尾散步，山村里幽静极了，山路弯弯曲曲，路两边长满各种植物，清晨的空气格外清新，我们沿着山路慢行，溪水涟涟，鸟儿鸣啾啾。不知从何时起，慢慢地，我发现自己从心底喜欢上了那个偏僻宁静的小山村——三佳村。阿妈走了，回到山里再也看不到阿妈忙里忙外瘦小的身影，我心里总有些失落。回家的路，要经过阿妈的墓地，总让我思绪万千。

我们居住的屋子，二十多年了一直未曾修缮，邻里们依然会热情地去屋里小坐，姐妹们来时，我们那狭小而局促的屋子成了人气最高的接待室。我也曾抱怨，客人一去，便没了自己的空间，其实也只是嘴上说说。这几年，寒暑假回山里看望已步入耄耋之年的阿爸，最让我感动的是，每次回去，阿爸忙里忙外，杀鸡、酿豆腐、做卤肉，阿爸以自己的方式表达满心的欢喜。前些年，围屋已经修缮，洁白的墙面，设计独特的屋形，围屋成了村子中央一道古朴的风景。门前的空地打成了水泥地面，曾经的沙路已建成了水泥路，村子也建了不少新房。可以说，山村发生了巨大的变化，这是令人欣喜的。

曾经，我的父母在世时，母亲曾说过：“以后咋着都不要把娃给山里头。”当时我也是这么想的，无论怎样都不要嫁到山里。而如今，我感觉自己逆了父母的意思，偏偏成了山里媳妇，我不知九泉之下的父母是否会怪罪于我。之前，我总怕别人知道自己是山里媳妇，我怕别人知道山里的窘况。如今，我释然了，做山里媳妇，并不丢人。

那個遥远的粤东小山村——三佳村，虽不是我的故乡，我在那儿也没有长久地居住过，但我却悄悄地爱上了她，我爱她青山绿水的秀丽模样，爱那儿热情的人们，爱那蜿蜒的山路，爱那缓缓流淌的溪流，爱我们那简陋的屋子，爱那地地道道的客家味，爱那清甜的山泉水……

秦岭山脚下的我，在故乡生活了二十多个年头，故乡的一山一水，一草一木，深深地镌刻在我心灵深处。多年以后，故乡却成了我回不去的远方。

如今，三佳村依然成了我心中的第二故乡。无论她多么贫瘠，我依然恋着她，爱着她。