秦腔，瓷实了如水的岁月

暑假回了趟故乡，收获甚为丰厚。

故乡的每一天，都是我生命中最快乐的时光，感恩故乡给予我一切的美好。让我欣喜而难忘的，是我在故乡赶上了许多热闹，其中之一便是我在村子里看了几场大戏。其实前两年就听说村里唱大戏，遗憾自己身在远方，无奈只能奢望。听哥嫂说，大戏一唱就要唱三年，今年是最后一年，正好给我赶上了。

故乡的戏曲类型为“秦腔”。秦腔，形成于秦，精進于汉，昌明于唐，完整于元，成熟于明，广播于清，几经衍变，蔚为大观。其表演朴实、粗犷、豪放。在广袤的农村，秦腔深受民众的喜爱，不管是逢年过节，还是诸多庙会，或是店庆、乔迁新居，子女升学，生日寿诞、红白喜事，或请自乐班清唱折子戏祝贺，或搭台唱大戏，总之唱秦腔是故乡人生活中重要的部分。每当茶余饭后，人们便集聚在一起谈论秦腔。秦腔就如同陕西方言一样，尽管有的人没读书不识字，但提起秦腔却眉飞色舞、讲得头头是道。

秦腔表达了八百里秦川劳动农民的喜怒哀乐，具有独特的艺术感染力，秦腔是西北地区广大民众不可缺少的精神食粮。

在故乡，我是听着秦腔的曲调长大的，对秦腔的记忆不可磨灭。印象中，村子的男女老少都能哼唱几句秦腔，老年人对秦腔更是达到了痴迷的程度。父亲曾是个秦腔戏迷，受父亲的影响，自小我也是一个热爱秦腔的小戏迷。虽然那时我不懂欣赏秦腔，但常常跟着父辈们看秦腔戏，渐渐地，那或慷慨激昂、或深沉哀婉的秦腔唱调就灌输在我的脑子里，在我心里扎根发芽，使我对秦腔产生了一种似曾相识的亲切感。从儿时至少年时代，我几乎不会唱一首完整的歌曲，但我会唱很多折子戏的经典段落，到现在我都能随口说出许多戏名儿来。多年以后，时过境迁，这是我第一次在家门口看戏，心中自然多了一份惬意。同时，也勾起了我儿时看戏的美好回忆。

可以说，秦腔温暖了我儿时天真烂漫的时光。

在我印象中，我们村没唱过大戏，村里人看戏都要去邻近的南千户村或北千户村，这两个村子建有戏楼。在农村，唱戏有固定的时间，一般是每年农历二月至四月，这期间有许多村子过会，过会一般要唱大戏。二月二龙抬头，人们祈求神灵保佑风调雨顺，一般是北千户村唱戏；四月农忙前夕，过会以集市交易为主题，一般是南千户村唱戏。人们常常跟完这村的戏，又去另一村子跟会。南千户村在农历七月初一待客时也经常唱戏。那时候，我特别羡慕那些在自己村子看戏的人，也羡慕那些在唱戏的村子有亲戚的人家。每当别村唱戏的时候，人们都会一场场地跟着去看戏，路虽远了些，但无法阻挡人们前去观赏的热情。在那连温饱都困难的年代，人们对秦腔却有着超乎想象的喜爱，无论哪个村唱戏，人们不在乎路途远近，不在乎刮风下雨，场场不落空。

父亲对秦腔由衷地喜爱，若非太忙，一般的“会”父亲都不会错过。很多时候，父亲在地里劳作，会唱几句秦腔，自得其乐。每当一家人围坐在炕上，父亲时常给我们讲戏剧的情节，同时借戏中的故事教育我们，因为每本戏的故事中都蕴含了朴实而深刻的道理。在家中，除了父亲，数我最爱看戏，我的同龄人几乎都不太喜欢看戏，他们都说戏的节奏太慢，咿咿呀呀的，没啥意思，而我却对秦腔却有一种特别的热情。伙伴们都叫我戏迷。

那些年，没有电视电脑，大戏对于农村人来说是很奢侈的热闹，若哪个村子过会，一般唱戏三到四日，不管白天夜里，看戏的人都很多。有一些老人顶着白花花的太阳，能在戏院里看一天。一些戏迷为了去看戏，宁可不吃饭，走几里路都要提前去占个好位置。父母每次看戏都带着我。一路上大人们聊着这样那样的话题，很快就到了戏场。因为去得早，我们一般选择坐在距戏台较近的中间位置，那样会看得清楚听得真切。戏楼两边，早已站立或蹲着一群孩童，他们呼朋唤友，牢牢趴在墙角，生怕别人抢了他们的宝贵地方。

戏还没开，台下便早已坐满了密密麻麻的人群，熙熙攘攘。各种声音奏成了一曲交响乐：人们的闲聊声，嗑瓜子的声音、熟人热情打招乎声、年幼孩子的哭喊声、场外亲朋的呼唤声、戏场外叫卖者的吆喝声……虽然那时候生活拮据，但父亲时常会给我买些瓜子或麻花什么的，供我在看戏时享用。每次只要随父亲去看戏，父亲却总是默默为我准备好买零食的钱，绝对不会让看别人家孩子的嘴巴。在那个节俭的年代，父亲穿的衣服总是补丁摞补丁，而父亲对我却总是格外慷慨。

屏幕缓缓拉开，戏开始了。锣鼓震天响，戏台上灯光亮得耀眼，人物一个个出场，苍凉的声音响彻整个夜空。人们便慢慢地安静下来，投入到剧情中去，懂戏的人们不时谈论演员们的唱腔如何，有的戏迷跟着一起小声唱。偶尔转头望去，若大的戏场已被从四面八方赶来的人们围得水泄不通，台下黑压压一大片。其中各个角落还有一些手持长长竹竿的人，他们是维持戏场秩序的人，随时准备挥舞手中的竹竿。演员们精彩表演不时会赢得阵阵掌声。父亲似乎什么戏都懂，他时常边看边给我和母亲讲述剧情，常常我听懂了，母亲还一知半解，父亲会耐心地给母亲再讲述一遍，直到母亲明白为止。

贾平凹在《秦腔》中有这样一段经典描述：“在这样的地方，这样的环境，这样的气氛，面对着这样的观众，秦腔是最逞能的，它的艺术的享受，是和拥挤而存在，是有力气而获得的。如果是冬天，那风在刮着，像刀子一样，如果是夏天，人窝里热得如蒸笼一般，但只要不是大雪，冰雹，暴雨，台下的人是不肯撤场的。最可贵的是那些老一辈的秦腔迷，他们没有力气挤在台下，也没有好眼力看清演员，却一溜一排地蹲在戏台两侧的墙根，吸着草烟，慢慢将唱腔品赏，一声叫板，便可以使他们坠入艺术之宫，听了秦腔，肉酒不香，他们是体会得最深。那些大一点的，脾性野一点的孩子，却占领了戏场周围所有的高空，杨树上，柳树上，槐树上，一个枝杈一个人。”这段文字精彩传神地写出了人们看戏时的情景，写出了秦人对秦腔的无限热爱。

无论看戏到多晚，我从不打瞌睡，每一场戏我都看得很投入。一场戏结束了，无论有没有看完整，人们都怀着满足的心情回家。在路上人们或者讨论哪个演员唱得如何，或者已开始打听下一场戏的内容。

在父亲的影响下，我懂得了更多的戏，而且对于戏的内容情节也理解得特别清楚。我曾经熟悉的戏曲有《铡美案》《柜中缘》《三滴血》《三对面》等，还有一些著名的丑角戏，如《看女》。那时候，我还知道西安易俗社的几位名家，肖若兰、余巧云、李爱琴、郭明霞、陈妙华、全巧民……我喜欢秦腔，喜歡优美的唱腔，或高若云霄，或柔和清丽。我也喜欢秦腔的内容，因为每场戏都会带给我不同的感受，也让我明白了许多道理。看了《三娘教子》，我懂得了母亲育儿的含辛茹苦；看了《三对面》，我感受到了秦香莲人穷志不短；看了《柜中缘》，我感受到了人与人之间缘分的奇妙。

我喜欢以悲剧和苦情戏为多秦腔剧目，那旋律凄美婉转、荡气回肠的音韵更能摄人心魂，如《窦娥冤》《哭坟》等。

每当提到看秦腔，我都会想到鲁迅先生的《社戏》。孩子们月夜行船去赵庄看戏的美好情节令人向往，同时我也会想起自己儿时曾和伙伴们一起看戏的纯真经历。

那时的我们，对于看戏是十分期待的，并不是说孩子们多么爱看戏，而是孩子们时常借看戏的名义去逛会，那热闹的场景平时并不多见。孩子们在家里或多或少都能讨一些零花钱，用来买些自己喜欢的东西。每一个孩子都是一个小吃货，哪怕吃一根冰棍，喝一杯糖水，对于孩子们来说都无比开心和满足。

初中时，学校距离过“会”的村子很近。每当有会，放学后便迫不及待地和要好的朋友一起去逛会。我要好的朋友肖钰，她家住在戏台的那条街，每当她村子唱戏她都带我去。她母亲对我很热情，我时常在她家吃饭。记得有一天晚上，我和她在她家院子的平房上乘凉，听着不远处的秦腔，聊着我们幼稚的心事，感觉好快乐。每当暑假，大人们去地里干活了，留下我在家做家务，每天我都准时收听收音机里面的戏曲节目，很多戏曲百听不厌，感觉秦腔有小桥流水般的韵律。一些名段我都能一字不落地背下来，不知不觉也会吟唱了。我最熟悉的戏曲是《柜中缘》《虎口缘》《杀庙》《三对面》《三娘教子》《庵堂认母》等，其中主人公的唱词我都比较熟悉。记得在高二那年班级的元旦晚会，我唱了《柜中缘》中徐翠莲的唱词，现在想来，真不知道自己那时候哪里来的胆量和勇气。童年的时光渐渐行渐远，而所有的记忆并没有被岁月的河流冲散，在岁月的长河中沉淀成一坛老酒，偶尔打开，记忆醇香芬芳。

这些年，人在他乡，几乎听不到故乡的秦腔，但我心中的秦腔情结依然存在。有时在网上搜索秦腔戏曲看，每当听到那熟悉的腔调，就感觉像回到了故乡。听哥嫂说，这几年，我们村六月十九待客都是请周至县剧团的戏，哥嫂一再和我说，周至县剧团的戏唱得非常好，在西北五省都非常有名。每天，当秦腔的旋律在村委响起，整个村子都沉浸在欢乐祥和之中。戏台搭在新建的村委广场内，和我记忆中的情景一样，台下坐满了人，男女老幼，气氛祥和。老人们坐在前边看得入迷，孩子们在戏场外穿梭，依旧有各种摆摊的，但和记忆中相比少了很多。或许现在的年轻人对秦腔并不那么热衷，但老年人依然对秦腔热情不减，他们气定神闲，怡然自得，享受秦腔带来的惬意和满足。

第一晚唱的是《天河配》，这是我第一次看全了关于牛郞织女故事的秦腔本戏，明白了其中的来龙去脉。周至县剧团的戏果然名不虚传，比我想象中更加精彩，演员们的那一腔一调，一招一式无不令我惊叹，那缠绵宛转的韵律，再一次深深震撼我的心灵。布景融入了现代科技LED屏，逼真华美，清晰鲜亮，令人耳目一新，带给人视觉上的美感。LED屏的运用不仅使舞台层次分明，且使场与场之间的衔接更紧密，而记忆中秦腔戏的布景都是人力手工而为，缺乏连贯性。看了《天河配》，我的心久久无法平静，但愿世间有情人终成眷属。后来我还看了《封神榜》《劈山救母》，同样非常精彩，尤其是狐狸附身苏妲己那一幕和沉香劈山火花迸贱那一霎那，实在令人叫绝。无论是男腔的深沉，还是女腔的秀丽，都令我深深陶醉。

这次看戏，让我过足了多少年来的秦腔瘾。坐在台下的我，总是不由得痴想，要是我的父母还健在该多好，陪他们在自家门口看戏，那是多么幸福的事，想着想着，不禁黯然神伤。如今依然陪伴我的，是那早已浸入我灵魂深处中的秦腔。

秦腔里有我儿时的美好时光，秦腔里有父亲的影子。秦腔是根，那里有我的思念，像月亮一样皎洁。

感恩我的父亲，曾在我幼小的心里埋下热爱秦腔的种子，让我的人生有了别样的色彩。秦腔，故乡的音乐，是我心中最美的乐音，是我生命中一辈子的记忆，更是我生命中的亲情，慰籍我思乡的愁绪。

在灯火阑珊处蓦然回首，故乡在远方，秦腔在我心里，亲人在我梦里。