漠上松

章古台曾是一片沙海，在我的记忆里，出门即沙，外出回家后必先在门外脱鞋倒沙方可进屋。那时候我们姊妹四个，一般都很少穿袜子。尤其夏季。

因沙多的缘故，也因家境贫寒。

那时候的父亲，很懒惰，干活都是被动的，也不会打理钱财，很少和家人聊天，也不关心我们，每天一脸阴郁，像一片从早到晚都没有太阳出来的天空，阴云密布，不知道什么时候会突然下雨打雷，也不知这片天空每天都想着什么，唯能让你察觉到的，只是这天空还会进食和说话。如果偶然父亲跟我的哪个弟妹或者跟妈妈开句玩笑，家人们就会兴奋好几天。

父亲本不是章古台人家的孩子，他来自河北一座小县城，据说母亲五岁那一年，父亲因喝粥时碗里的咸菜比弟弟少了两根，非常不快地质问他的父亲：我每天拔猪草还放鹅，他啥都不会干就吃饭，你怎么还不给我吃？结果被痛打了一顿，然后他就独自一人且哭且行且讨饭，到了我姥姥家门外，饿昏在栅栏边上。于是我姥姥收留了他。那年他十二岁。

没几天我姥姥给父亲看好了学校，叫他去念书，没想到我父亲摇着头说：不能去，我去念书岂不成了白吃闲饭的人了？抱着放羊鞭死活不撒手，一定要去给姥姥家放羊。

多桀的童年养成了父亲的孤僻与固执，也使母亲对他处处谦让，退让不了就打电话问我们：咋办，你说？

有一年回家，父亲坐炕沿边上，沏了一大碗红茶哧喽哧喽地喝着，满脸笑容和我说：丫头，你别一直看书了，我和你说个事。他回身从炕毡下面摸出了助听器带上，说：我要买个电动汽车。这事我早听我妈说过，我认为行，父亲七十岁的人了，喜欢啥就给他买一个呗。但母亲反对，她认为父亲岁数太大了，又耳背，还经常喝点小酒，开那个不安全。

父亲接着说：你就说行还是不行，不要给我理由，我只要个结果。

父亲心里有底，因为以前，我对父亲的任何要求都持同意态度的。

见我迟迟不回答，他警觉起来，看了地上蹲着摘豆角准备做饭的我妈一眼，又回头看我。慢慢收回了笑容，严肃而且皱眉，重复：你就说行还是不行？

看到他这样追问，我笑了：有钱你就买呗，有用你就买。

父亲开始生气：我有钱，我也有用，我每天上山给羊割草，风吹日晒的开个三轮车，我就不能享受享受吗？我开个电动汽车我就不怕风吹雨打了不是？你们还这样拦着我！

生气的结果是，父亲再于饭前端起他的小酒壶的时候看都不看我一眼了，也不喊我外甥：去给你大姨拿一个杯来，把我前年泡的人参酒给你大姨倒一杯。每次回來，我其实忍着苦辣，每餐之前，必陪我的老父亲喝一杯，回飨他用极其懒惰的谋生方式，却又被动地辛劳着不得不把我们养大之恩德。

每次回来，虽不和父亲唠家常，却总在临走之前，把我多年漂泊而留给家庭的背叛和牵挂用留钱的方式表达。而父亲，看到母亲满脸笑意，虽然有些推拒地说着：“这哪能呢每次回来都把钱留得光光的才走”而伸手接钱的时候，总会叹息着极力阻止：你要那钱干嘛用啊？

章古台人家家户户培育樟子松，我妹也在家培育了很多。有一年，来了个陕西老客，要买三年生的，我家虽是两年生，但是外表看不明显，于是那老客下了定金，眼看要起苗子准备装车了，不知咋的我爸抽着烟，喝着茶，就知道了这事，两只手叉着腰对我妈跺脚：你这不是坑人么？人家外地人来了不知道你自己家还不知道？向外摆着手：赶紧给人家退了去。我妈本就怕我爸的，一手拄着铁锹，小声嘀咕着磨蹭：大小一样一样的，你又不懂树苗。最后还是退了，那人激动得就差给我父亲下跪了。后来我妈逢人就骂我爸：贱骨头，老僵棒子。只是背后骂一骂。

住了几天，钓鱼岛事件发酵，家里人慢慢因这国际大事，暂时放弃了我爸准备买车而起的纷争。

有天早晨，我早起了些，见父亲磨刀，就蹭过去搭讪：爸，割草去啊？因为阻止他买车，他已经把我看透了，开始选择性耳背的不和我说话。他磨了磨，拿大拇指甲部分试了试锋刃，嘀咕着说：不行。继续磨。磨到满意了，拿块布左三层右三层的包好，放在水缸和墙的缝隙间。又找来一把，继续磨。磨了一把镰刀，一把杀猪刀，一把长把镰刀。

那晚看电视，新闻又在播钓鱼岛事件，我妈在旁边接茬：这小日本，该天杀的，怎么就不能过几天安稳日子呢。我爸接过去说：你懂啥，那小日本就是欠揍，我磨好刀了，这次他们要是敢来，我非整治他几个不可。笑死我了，这都什么年代了，还以为是我爷爷那会儿呢？用砍刀杀日本人？

几天前，母亲打来电话，询问春节回家之事，同时神秘兮兮地跟我说：不知道吧，人家你爸养的那些羊又卖了六千多呢。把六千这两字说得重重的。我说：那趁机叫我爸都卖了呗，那么大岁数还养啥羊啊？本来就不愿意干活，还非得从小干到老，真不明白。

我妈接过去说：你懂啥，他这辈子谁都不想亏欠，连他父母都不欠，还指望他欠你们的啊。

我妈一辈子，都护着我爸。