一种鸟

季栋梁，中国西部实力派作家。作品先后被《新华文摘》、《小说选刊》、《小说月报》、《中篇小说选刊》、《散文·海外版》、《散文选刊》、《小小说选刊》等转载，并入选中国文学年度排行榜、年度最佳诗歌、最佳散文、最佳小说、最佳小小说等各种选本。作品直面现实生活，具有琐细而智性的创作风格。

解玉说我在梦中飞起来了，那种感觉特别好。

解玉坐在七层高的楼顶上，点了支烟。这是他无数个相同的早晨中的一个。城市里是没有风的，只有各种各样涌动的气流，只有上到这样高的楼顶，才能感觉到风。他点烟点了三次才点着。解玉深深地吸了一口，让烟穿过气管抵达内脏，然后通过鼻腔缓缓流出来。楼顶上有许多石子，是经过粉碎的那种，很匀称地洒着。阳光下有些像散落的碎小的钻石，闪烁着晶莹的光泽。解玉向下看看，人似蚁队，车如流水，都裹在一层灰蒙蒙里忙乱着。太阳是盛夏的太阳，因为有风，不再像楼下那样逼人了，倒有些亲近人，让人感到温馨。

风像一把梳子，一下一下梳理着解玉，他向天空看了看，天空除了太阳，再什么都没有，只是要比向下看稍稍清亮一些。解玉的目光就有些游离，他又点了支烟。其实他并不会抽烟，可是他不知道自己不抽烟到底应该干些什么？

这时候他看到一只鸟向他这边飞过来，他心里动了一下。好久没有看到鸟了。那鸟似乎也很游离，像是不知道自己要飞到什么地方去一般在上空打着旋旋。它似乎是想要落到楼顶上来，可在接近楼顶时，它又一振翅膀飞上天空去了。它鸣叫一声，又鸣叫一声……解玉用手遮住阳光看看，不是麻雀。是一只比麻雀大又比鹰隼小的那种。两只翅膀时而平摊时而上下扇动。解玉想它一定是失群了。鸟旋了几下，终究没有落下来。不久，它叫了一声，便飞走了。解玉觉得有些失落，尽管这只鸟的飞翔他并不是太满意，在他注视过的鸟中，飞翔是十分美丽的一种姿态，但那毕竟是飞翔。只要是飞翔就是美丽的。他想或许是因为失群，影响了这只鸟的飞翔。

解玉抽完第二支烟，看看表就开始下楼。

在街上拦了一辆出租，向紫阳集团而来。

紫阳集团大楼的造型就是一个正在冉冉升起的太阳的形状，一栋18层的半圆形大楼，他的父亲解长春是这里的老总。

解玉走进大厅的时候，两个保安拦住他，他说找解长春。两个保安用别样的目光打量了他一番，问他有没有预约。他说没有，保安说对不起，请预约了再说吧。他说我是他的儿子。两个保安打量了他一番便不敢怠慢，向里通报了一下。之后便将他恭恭敬敬地送上了电梯，并领着他来到了父亲的办公室里。

父亲的办公室里烟雾缭绕，沙发上坐着两个人。他的父亲沉着脸子正对着那两个人说我说过多少次，不要急于给他们打钱过去，你们长的是猪脑袋？一个人说他们来过好几趟了，有一次他们都跪下来了，怪可怜的。父亲说跪下你们就受不了了，就可怜了？你们都是优秀党员，是菩萨？我曾经给人下跪，还抱过人家的腿呢，可是谁给过我钱。一个人说他们工人三个月没有发工资了。父亲说三个月沒发工资就该我们给他们发？那我们把这里办成慈善机构算了。两个人就不再说话了，父亲每句话都是拍着桌子说的。最后，父亲狠狠地拍了一下桌子说下次要这样，你们通通给我滚蛋，妈的，再犯类似的错误，全给我滚蛋。

于是两个人起来就走了。

两个人出门后，父亲像一只发威的豹子在地上走来走去，最后坐在了板椅上，将头稳稳地放在靠背上，深深地呼吸一口气，然后悠悠地吐出来，从身上掏出五百元钱扔到桌子上说还有别的事么？

解玉停顿了一下说我要三万。

父亲像被利锥刺了一下忽地直起了身子说你说什么？你再说一遍？

解玉说我要三万。

解玉加重了口气，他掏出一支烟来点了。

父亲像一只发威的豹子从沙发上蹿起来，扑将过来，将他刚刚点着的烟打落在地上，又狠狠地给了他一个耳光，说妈的好的一点都学不到，坏的倒一点都不少地学会了。

父亲又回到位子去了，他点了支烟，又将头稳稳地靠在靠背上说闯下什么祸了？

解玉说我们班艾莲的父亲得了大病，要做手术，得十万，我们学校捐了几万了。

父亲说啧啧啧，看看我解长春的儿子多能，一下子就捐三万！妈的，你以为老子的钱是街上到处都飞的塑料袋，一弯腰就捡上了！

解玉说文晓的父亲是个卖鹅头的，他一下子就捐了两万。

解玉看着吞云吐雾的父亲说同学们都知道你在我们班里是最有钱的，老师也说。

父亲把头直起来说我是最有钱的还是你是最有钱的，你逞什么能？之后把头靠了过去。

解玉拧了一下脖子说我没有多要，我一分钱都没有多要！

父亲说你自己去弄呀！妈的，这世界上到处是钱你去弄呀！

解玉说艾莲和我同桌坐了三年。

父亲说坐了三年咋了，现在亲兄弟还一个给一个挖坑哩，夫妻还同床异梦哩！

这时间来了一个电话，父亲抓起电话，问了两声后就开始骂人了，边骂边从口袋里又掏出一沓钱来说就这些了，你走吧。

解玉看看那钱，转身走了。临出门的时候他听父亲说你马上就毕业了吧，一毕业同学就没有意义了，你十八了吧，该明白这个世界了。

解玉没有回头。

解玉走在大街上，有些头晕恶心，他不知道是不是在父亲的房子时那烟熏的了，还是什么缘故。

学校离父亲的公司并不远，因此他绕了道走，他怕经过学校。

事实上他们已经放假了，只不过学生还没有离校罢了。

他站在大路的一边看着学校，学校在周围高楼林立中显得破旧沧桑，甚至有些尴尬。解玉隔着钢筋围墙看到同学们都在校园里踢足球、打排球、跳绳，有说有笑的。

他与学校背道而驰。然而，他刚一拐弯就看到艾莲。艾莲一副心事重重的样子。好在她是低着头走的，没有看见他。他躲在电杆后面，看着艾莲经过。艾莲的背影十分的疲惫，仿佛背着很大的包袱的过客。她始终低着头，仿佛脚下的路很不平整。她就这样像一滴水消失在了人流中。

艾莲消失了，解玉点了支烟，漫无目的地走着，忽然他的眼睛给一双手蒙住了，他挣脱那双蒙住眼睛的手一看，是文晓。

解玉递给文晓一根烟，文晓说你抽烟了？文晓没有接烟。

文晓说西山来了群鸟，看不看鸟去？

解玉站起来说一群鸟？

文晓说有上万只吧，电视都报道了，你没看？

解玉摇摇头。

西山在城外，两个人打了的，便往西山来了。

西山掩映在翠树苍柏之中，远远地就听见鸟鸣，看见鸟起起落落的。

他们向山上爬去，他们看到了鸟群，只是一种鸟。

解玉看看，就是他在楼顶见到的那种鸟。

解玉说只有一种鸟。

文晓说当然是一种鸟了，如果有几种或者几十种鸟，那是自然的，可现在我们这个城市一共才能见到几种鸟？连麻雀都不多见了。

西山并不高，他们很容易就到了山头上。

那些鸟就栖在树上，忽而飞起，忽而落下。

这种鸟以前这个城市有，像这样大群还没见过。

解玉说它们只是经过我们的城市。

文晓说当然，它们一定在他们生活的地方遭受到了威胁。

他们看着，这些鸟只是起起落落，叫声十分的嘈杂。

一位父亲领着儿子站在他们不远的地方，儿子见到了这么多的鸟非常高兴，因此不停地跳跃着，两个小胳膊像两只小翅膀上上下下地扇动。孩子忽然回头问他的父亲为什么人就不能像鸟一样飞起来呢？

父亲说人要飞起来那还了得？

孩子说我要飞起来，我要飞起来。

于是那父亲就将孩子举起来，将孩子高高扔起，一下，又一下，孩子在空中两只手就像翅膀一样扇动着，就快活地笑着，那笑聲也有些像鸟鸣了。

父亲累了，将孩子放在地下，摸摸孩子的头，孩子就把头扬起来。

解玉想那孩子在父亲抚摸下心里一定很滋润。

看了一会儿鸟，文晓说大群的鸟最没看头，没个飞翔的样子，连鸣叫也是噪音。于是他们便一起往山下走，在经过那小孩时，解玉伸手在孩子的头上摸了两下，孩子扬起头说你摸我头干什么？

解玉没有回答。小孩又说我的头只有我爸才能摸。

解玉脸红了一下，颇有些尴尬。

两人走了一阵子，文晓说回家吧。

解玉在回家的路上想父亲应该摸他的头的时候在干什么呢？他不用想都知道，那时间父亲忙于和母亲吵架，然后出去喝酒，把自己喝成一堆烂泥，母亲就像拖猪一样将父亲拖到门口，然后骂上一阵，再踢上一脚。

解玉现在一个人住在奶奶住过的房子里。

他从记事起就住在这个房子里，从开始的六口人住到现在只剩下他一个人了。先是爷爷走了，那时间他只有4岁。爷爷只有53岁。爷爷得的是胃癌，刚刚发现的时候做手术就能活下来，可是没钱，只好看着爷爷一天一天给病痛折磨着。有一天爷爷让他拿老鼠药来。他不知道爷爷要干什么，爷爷说他肚子里钻进一只老鼠，快把他的心吃光了。他打了个哆嗦，想那是多么可怜的事情啊，那时间家里的老鼠就是多，而且都是大老鼠。他的衣服、鞋袜动不动就让老鼠咬烂了。奶奶说他的耳朵几次都差点让老鼠吃掉了。母亲常常以此借题发挥，以老鼠骂父亲。他就拿老鼠药来，并且把开水用两个杯子倒来倒去给爷爷倒凉，看着爷爷吃下去。然后就替爷爷掩好被子。爷爷从怀里摸出五块钱说他想吃饼干，让他去买。等他买回饼干时，爷爷已经死了。

后来，又是母亲走了。从他记事起，母亲就一直在跟父亲闹，一次一次地闹，常常骂父亲是个鸟人。他不明白，难道父亲会飞么？可是他从没见过父亲飞过。父亲没了工作后，母亲就骂得更勤奋了。有时间一天就要骂上好几次。他们一骂架，解玉就觉得自己完全是个多余的，这个时候，他就走出来，从天窗爬上去，坐在楼顶上看天，看城市。

那时候天空丰富而生动，鸟很多，有鹰、隼、麻雀、鸽子、燕子、喜鹊等，它们并不成群结伙的，一只、两只，最多也就十几只。鸟不成群结伙才会展示真正的飞翔。因此他观赏到了鸟不同飞翔姿态。鹰的傲慢、隼的机敏、麻雀的灵巧、鸽子的舒展、燕子的卖弄、喜鹊的悠闲，他模仿着鸟的飞翔，伸展着两只小胳膊，在楼顶上飞来飞去，他就会忘记家里正在进行的战争。在夜晚，他就看天上的星星和街上的灯火，看着看着他就睡着了。这个时候他就做飞翔的梦了。各种各样的飞翔的梦。常常总是奶奶将他唤醒背他下去。也就是在这个时候，他认识了文晓。有一天文晓爬了上来，他们就一同看鸟，一同学鸟飞翔，学鸟鸣叫，成了朋友。后来又成了同学的。

有一次母亲和父亲又吵了起来，之后父亲扇了母亲好几个嘴巴，母亲的嘴都流血了，头发像风中的麻一样混乱，母亲就提着一个箱子走了，再也没有回来，只是偶尔寄点钱回来。

母亲走后，父亲就天天醉醺醺的回来，有一天，父亲回来没醉，他也提了个箱子真像个鸟人一样飞走了。

解玉再次见到父亲的时候已经是八年后了，父亲已经有钱了，解玉记得父亲来看奶奶，奶奶已经在床上睡了三年了，嘴都瘪进去了，脸像核桃皮一样夸张地搐着。他给了奶奶一千块钱，奶奶说我不要你的钱，你走吧。可是父亲还是将钱放下了，然后便要走了。解玉就站在奶奶身边，起初他没有认出那就是父亲，就是老师一直要的真正的家长。父亲走的时候干瘦干瘦的，现在已经几乎比原来宽出了一倍，肚子也高了起来。直到他将奶奶叫妈的时候，解玉才确认是父亲。父亲只是用那样一种目光看了看他，没有拉他的手，也没有摸他的头，而是给了他一百块钱，他没有接，父亲就将一百块钱放在那一千块钱的旁边走了。

奶奶冲着父亲的背景说你不是我的儿子，你再别回来！

之后，解玉看到奶奶的眼里满是泪水，许久没有声息。

父亲回来后不久，奶奶就死了。解玉总是觉得奶奶就是等着父亲回来才死的。有几次，奶奶都说她快要死了，怕是再也见不到你爹了。可是奶奶却一直活着。有几次奶奶问他你梦见你爹了没？他摇摇头，奶奶就说是应该的。奶奶又问你梦见你娘了没？他摇摇头，奶奶说应该的。解玉真的没有一次梦见，他却只是梦见飞翔。他对奶奶说，奶奶说人以前是会飞的，想走哪里翅膀一展就到了。解玉就说那人为什么后来不会飞了呢？奶奶说人太坏了，飞到什么地方都不得安宁，老天就将人的翅膀收了，让人靠两只腿走路。解玉问这是真的么？奶奶说当然是真的。说着就摸摸他的头，他就感觉到一种东西顺着头发一直传遍全身，他就将头偎进奶奶的怀里去了。

父亲回来看过奶奶。过了一周，奶奶就死了。奶奶死的时候，解玉一个人在跟前，他去叫过父亲。父亲是三个小时以后回来的，等父亲回来的时候，奶奶已经咽了气。父亲回来没有哭，只是说到了你享福的时候了，你却死了，真是个穷命，命穷不能怨政府呀。父亲抽着烟把头摇得像风中的叶子一样。

解玉在家里呆了几天，他又去找父亲，这次他是到了父亲的家里。父亲现在住的是二层小洋楼，在紫光别墅区。

解玉想父亲不能赖掉这三万块钱的。

人都说三万块钱对父亲来说一点都不多，就是十万也不多。

解玉知道父亲有了老婆，而且有了一个一岁的儿子了。但他一直没见过。

解玉找到父亲家的时候，是黄昏。他看到父亲的别墅镀着金箔一样的阳光，整栋别墅宫殿一样辉煌。解玉摁响门铃的时候，门铃里传来问话声：谁。

解玉说解玉。

不一会儿门就开了。是父亲开的门。

解玉进门一看，他看到了那个女人，解玉觉得她不像个已经有了孩子的女人，她比他大不了几岁。可她分明抱着孩子。

解玉没有坐，父亲说你坐呀！

解玉还是没有坐，就那样站着。

那个小母亲说你看你这孩子，你父亲都说让你坐你就坐。

解玉没有坐，他就站着对父亲说三万块钱对你一点儿都不多。

父亲抬起头看看解玉，说不多，你去弄呀！妈的，这世道怎么就弄成了这个样子了。

解玉说艾莲的爹没钱就要死了，有钱就能活下来。

父亲说死了就死了，这世界上一天要死多少人，都要我去掏钱救他们么？我是上帝还是佛祖还是政府？

解玉说可艾莲的爹是我同桌的父亲，我们同桌坐了三年。

这时那个小母亲就说你看你这孩子，同桌坐了三年就坐出三万块钱的帐债来了，没见过你这样死心眼的孩子。

父亲说你都十八岁了，还这么不懂事，都是你奶奶教的你！

解玉火了，说你别提我奶奶，我奶奶临死的时候说叫你永远不要提她！

他的声音很大，小母亲怀里的孩子哇的一声哭了起来。

父亲也火了，吼道妈的，跟你娘一样不讲理，妈的，啥虫拉啥屎！

那小母亲也火了说这哪里像个儿子，哪里像个儿子！

解玉转身走了出来。他听到那门在他的身后像两个大铁锤碰撞以后合上了。

之后的几天，解玉没有到学校去，他一直将自己关在屋子里，要不就是到楼顶上去。那群鸟离开这个城市后，天空就越发的寂寞了。

他连文晓也不想见了。

高考开始了，整个高考结束，解玉没有见到艾莲。解玉知道艾莲放弃了高考，这在这几年已是常事了。因为对于一些家庭而言考上和没考上是没有意义的。艾莲的父亲需要钱活命，他的母亲摆着一个旧衣摊，而她的哥哥正在大学里读书，她考试还有什么意义呢？

高考结束后，解玉再次去找父亲，他想这次不在父亲的办公室里，也不在父亲的家里，他要将父亲拦在大街上。可是他没有拦到父亲。父亲不在大街上走，父亲出现在大街上的时候都是从车里走下来，然后一头扎进酒店里去。

一个华灯初上的晚上，解玉在大酒店门前转悠着，他想在父親下车的时候拦住，再不就是走到餐桌上去。他看到父亲的车停在一家大酒店的门口，他扑了过去，可是到了父亲跟前的时候，他惊呆了，从车里下来一个女子，竟然是艾莲。

就在解玉一呆之间，艾莲已经随着父亲走进酒店里去了。

解玉站在那大酒店门口呆痴了半天，他走进了酒店。

酒店太大了，解玉根本不知道他们上哪儿去了。他问总台的一位小姐紫阳集团的老板在哪个房间，总台看了看他说不知道。

解玉说麻烦你给我查一下。

总台小姐说对不起，我们是要替客人保密的。

解玉从酒店里出来就守在父亲的车旁，他等待着父亲出来。

可是他等了一个晚上，直到第二天早晨6点钟，父亲才从酒店里出来。

解玉没有迎上去，因为艾莲就在父亲的身后，他紧紧咬着自己的嘴唇，站在酒店的赤色圆柱边看着他们。艾莲脸色苍白，两眼红肿，她匆匆要走，可是父亲拉住艾莲，在艾莲的脸蛋上拧了一把说以后就不会给你这么多钱了，不过我不会亏待你的，你的第一次是给了我的！说着将一张百元钞票塞进艾莲微微敞着的胸口，并抓了一把。

艾莲挣脱父亲的手像一只受惊吓的兔子一样，几下就跑得不见。

父亲大笑起来，那笑声在清早零落的街巷十分刺耳。

解玉从酒店出来的时候，他的嘴角流着殷红的血，他将血用舌头舔进去，他觉得腥膻不已。

他跟随着艾莲，艾莲的步履有些慌乱与疲惫，她似乎始终放心不下自己的背后，不停地转回头来，这让解玉走得东藏西躲的。来到了医院里，解玉像个小偷一样走近艾莲父亲的病室。他看到艾莲的父亲昏迷着，艾莲却坐在一边垂泪，那坐姿十分的颓唐和绝望。

八点钟，艾莲走出病室，走向交费处。解玉看到艾莲将一匝子钱从那窗口递了进去，她的手在发抖。

解玉将自己包起来在屋里睡了几天。那个夜晚让他精疲力竭，他感冒了，发着高烧，他没有吃药，也没有上医院，就那样睡着。在这几天里，他梦见自己一个人走进森林，他飞了起来，他和鸟一起在林间飞来飞去，几日来他都是这样的梦。有一次他梦见自己和奶奶一起飞翔，一直飞向高空。

他就这样睡着，直到文晓拼命打门将他打醒。

文晓说你有病了？

他摇摇头，点了支烟。

文晓说你真开始抽烟了。

解玉没说什么，屋子里有一种霉味，他拉开窗帘，阳光就扑了进来，刺得他眼睛涨疼。

文晓说东门新建的鑫鑫大楼知道么？48层高，今天开放，有十天的免费登临期限，以后将会收费了。

解玉就洗了把脸，和文晓向东门走来。路上解玉问文晓，你做过飞翔的梦么？像鸟一样自由自在的飞翔。

文晓说做过，只是我总是飞不起来，一次都没有飞起来。

解玉说我在梦中飞起来了，那种感觉真好。

文晓说我相信那种感觉真好。

鑫鑫大楼临着东阳湖。东阳湖是他们经常去的，东阳湖随着他们年龄的增长一天一天改变着，现在已是名副其实的臭湖了，虽然政府近几年多次进行环保，但它毕竟比不上解玉和文晓在这里看鸟时那样的清纯了，蹲在湖边再也看不清楚自己的面庞了。那时间湖面上鸟起起落落的，现在鸟已经不见了，水是经过化学处理的水，草也是经过化学催生的草，鱼也是经过化学饲料喂养过的鱼。在东阳湖，人们才能感受学化学对人类的重要意义来。尽管人们对化学的东西有着一种本质上的拒绝。

远远地他们就看见鑫鑫大楼摘星捧月一样高耸着，银灰色的表面镀着金黄的阳光，显得富丽堂皇，气势非凡。

免费的东西前总是积聚着海洋一般的人流，当他们走近鑫鑫大楼的时候，立刻感觉到一种燥热，由人体的各种气味组合成燥热，而人流不规则的流动让解玉想到“饱福”门口那口大锅里蠕动着的八宝粥。他们随着人流，像芝麻或者葡萄干一样被裹涌着。一个多小时以后，才轮到了他们登樓。观光电梯像一只手托着他们向顶楼升去，他们的身体立刻有了飞升的感觉。

到了规定的地点——一个圆形的大厅，他们走进了一个大厅，这个大厅四面全是钢化玻璃，干净的程度让人觉得什么都没有。他们沿着这个大厅走了一圈，通过玻璃看到的整个城市乌烟瘴气，只有在这样的高度他们才看清楚了平日生活的城市——永远处在灰蒙蒙的状态之中，他们知道那灰蒙蒙的东西是什么，化学有化学的解释，生活有生活的解释。人像蚁虫一样，车像甲壳虫一样。

文晓说我们的城市太脏了，你看这污染。

解玉说人还能干什么呢？我想到楼顶上去！

文晓说怕不让上。

解玉观察了一下说能上去。于是他们通过一个顾客免行的标志躲过了保安的眼睛爬上了楼顶。

楼顶上显得开阔多了，寥远沉静，太阳也并不是楼内的那种沉闷与燥热，有些媚人。

他们沿着楼顶走了几圈，最后爬在楼沿上，解玉递给文晓一支烟，文晓点了，吸了两口说你父亲以后一定会建一座比这更高的楼的。最后又说你父亲有这个实力。

解玉没有说什么，只是面部搐动了几下。

这时间他们看到了两只鹰，他们平展着翅膀，仿佛一动不动地停在空中。解玉知道他们在休息，在那样纯净的高空平摊着翅膀休息才是真正的休息，一定惬意无比。

解玉看着，许久后那两只鹰开始飞翔，他们一直向着高空飞去，越飞越远，最后只剩下一个黑点大的小点。

解玉对文晓说人要是从这个地方飞下去一定能飞翔起来的。

文晓看看解玉，解玉的神情里有一种说不出的激动与兴奋。

文晓说飞不起来的，因为人没有翅膀。

解玉说人有翅膀，手臂就是人的翅膀，只不过人不常用退化了。说着他平伸着两只手臂，这样解玉就从楼顶上飞了下去，文晓看到解玉在空中的姿态像一只鹰向下俯冲而去……