你期望自己的有效寿命是多少

主持人

有效寿命指生命中有爱的能力，并创造性生活的时段。卧倒在床上靠他人照顾的寿命，不算；心智因疾病而处在非正常状态，也不算。一辈子很短也很长，能够把有效寿命过好，把所有健健康康的日子经营好，才是真正的爱自己、爱生活。

拼了命去给家人赚钱

肖先生40岁 媒体人

[诉说]老舅去年11月突发心脏病去世了，刚刚过完52岁生日。关于寿命的话题，关于有效寿命的期望，老舅的英年早逝让我有许多话要说。记忆里，他是20出头的光景，妈妈最疼的小弟，白皮肤，小眼睛，一副嬉皮笑脸的样子。

一到寒暑假，他带着我和哥哥、表姐、表弟从姥姥那个村步行到姨妈那个村，全程8公里。夏天，他带我们钻玉米地，一定要顺几个回家烤着吃。有时，我们还会受他指使，跑到人家的菜地里拔几个土豆出来。土豆刚冒头，放哨的他大喊一声“来人了”，我们就轰地一下跑开……

冬天的记忆最有趣，他让我们拽着他的衣襟排成一队，从磨得锃亮的冰面上呼啸着滑过去。他当然不会总让我们滑得那么顺，使使小坏，我们就会摔成一团，他就乐不可支。

5岁时，我对老舅能从鼻孔里呼出两缕烟雾极为崇拜，天天嚷着让他教我。他把煙卷夹到我手上，说使劲吸一口烟，再咽进肚子里，就会有烟从鼻孔里钻出来，像他那样帅。我照做，马上咳得眼冒金星鼻涕大把。他坐在那嘿嘿大笑起来，都快要抽了。最后，为了奖励我的配合，他眯起眼睛仰起头，用手指一下一下轻敲起嘴巴。一个一个圓圓的烟圈就那样跳出来，在昏黄的灯光下缓慢地飞升，直到散去。

这是我记忆里与他有关的全部欢乐。我现在觉得，这也是属于他的全部欢乐。之后的几十年，我忙着长大，他忙着成家、养家。等我在成长的缝隙里抽出点儿精力注意他时，他好像一下子就老了。

他通常在节假日和每年春节来家里看我爸妈，总是坐在那儿，佝偻着腰，沉默地看着电视，出现相声小品也听不到他的笑声。当了一辈子锅炉工，煤烟和炉火早就使他的脸色像上了锈。只有面目松弛下来时，抬头纹的缝隙里还是细白的。

他的目光总是很滞重，爸疼他，总会留些不错的酒给他，妈再给他做上一桌子好吃的。他喝多了情绪会激动，话无端的多。有时也会在暍多时打电话过来，有几次是我接的，他语无伦次地寒暄几句，竟然就哽咽起来，好像所有情感都压在那一声声强行忍住的哽咽之后，千言万语，欲说还休。

他的这种状态，是多数中年男人共同的状态。就像把鸟儿放进盒子里，然后慢慢地关上、扣紧，那扑棱棱的翅膀，渐无声息。老舅一直以我为荣。我在电台工作的时候，他跟人家吹牛说我天天上电视；我成了小编，他说我是总编；我偶尔上电视做嘉宾，他说我当上了主持人。但他承认从来没在电视上找到过我。有一段时间，我常在电话里跟他解释我的“真实身份”，但下次打电话，他还是问：“老舅在哪个台能看到你啊？”

我亲爱的老舅，烧了一辈子锅炉，没享过一天福。舅妈得了乳腺癌，花费激增。我还有两个表弟，都没成家。老舅一个人干两三个人的活儿，连休息日都没有。累急了，就暍几口酒，然后沉沉地睡去。他是被生生累死的！他这辈子的所有表达，似乎都藏在那几声哽咽里。他拼了命去给一家老小赚钱，却总处在需要借钱的窘境中。那天上午他说胃痛，下午4点来钟就去世了。

按说，他终于可以歇息了。这辈子太苦了，没受什么病痛的折磨就离开，也算一种福气。可我想念他的心始终没有得到安放，愧疚感与日俱增。老舅，你穷困潦倒，我活得再让你引以为豪又有何意义？你如此早逝，我期望自己的有效寿命长些、再长些，思念之心就不会这么疼了吗？

像姥姥那样地生活

子女士41岁 国企职工

[诉说]姥姥93岁去世的，长寿无需多说，有效寿命也是人见人叹的。她一生育有三女四子，子女们又生育子女，繁衍出一个庞大的家族。听妈妈说，姥姥家当年是经商的，抗战时，家中店铺都被日本飞机扔的炸弹烧光了。姥姥是家里的独女，所以有机会上学，后来做过教师、美工师、会计等。姥姥要强了一辈子，干活儿没得说。

1960年代，家家户户的日子都不大好。姥爷在物资局工作，工资还可以，却不足以维持多子女大家庭的生计。姥姥夜以继日地刻蜡板，换来的钱买高价油。妈妈说，她很多次半夜醒来，看见姥姥伏案刻蜡板的身影。姥姥还几次让妈妈拿家里的银元、金条去银行换钱，买蔬菜、清油、猪肉和鸡蛋……

停泊在我脑海中的儿时记忆，似乎多与食物和玩耍有关。1970年代末，姥姥退休。1980年代初，物质供给还不宽裕，但比以前好多了。对我们小孩子来说，过年是最快乐的日子。大年初二，20多口人齐聚姥姥家，小孩儿们兴奋地喊着闹着，大人们边笑边呵斥着。丰盛的宴席摆了大小两桌，荤素搭配得很好。这都是姥姥提前几周备下料，然后和妈妈、姨妈们当天一道道做出来。中午，劳累了半天的姥姥从厨房出来，略带疲惫的脸上露着微笑，举杯为新年祝词。

正月十五，大家又齐聚姥姥家，她为我们这些孩子做的灯笼我永远不会忘记。与现在工业化生产的相比，姥姥做的灯笼精致又温馨。冬夜幽长的巷道里，我们七八个孩子打着五颜六色的宫灯、荷花灯、动物嬉闹灯。谁说人间没有天使精灵？那个时刻我们都是。

1980年代中期，有一年几个月没见着姥姥。妈妈说她出远门散心去了。姥姥一辈子的心病是小姨。小姨从小被吓出了病，一直和姥姥姥爷生活在一起。姥姥为她操碎了心，带着她四处看病，西医、中药都试了，终久没有治好。

现在外出旅游是平常事，但在那今年代，一个退了休的老太太独自外出排解内心的痛苦，还是需要很大的勇气和魄力的。那一趟，姥姥跑了大半个中国，家人不断收到姥姥报平安的挂号信和电报。

见不到姥姥的日子我常想，她老人家在火车上、汽车上，看着眼前掠过的景物，不知心里好受些了没有。生活对她来说是一种煎熬，却没人能分担。后来，我多次跟姥姥提起这段旅行，说人们还不知自助游为何物时，您已经上路了，太超前了。姥姥微微一笑，却不说什么。

有一次我拿出扑克牌和她玩，说让她许个愿看能不能实现。我那时太傻，看扑克牌显示的是不成功，还是傻傻地说了出来。姥姥眼里闪过一丝痛楚，我立刻改口说这是迷信，不准，但为时已晚。

姥姥的毛筆字写得很好，在印刷厂门市部工作时，经常有买花圈的人请她写挽联。姐姐的宝宝满月时，姥姥用中楷在绢纸上写了一首打油诗送给曾外孙，还拉着姐姐的手说，“多好啊”。那年她已84岁，还能参加曾外孙的满月宴，送银手镯给他。姐姐小时候胆小怯懦，常被小朋友弄哭。姥姥教她：“毛主席说，人不犯我，我不犯人；人若犯我，我必犯人。”

姥姥对7个儿女一视同仁，88岁后，把自己有的金条拿出来打成戒指，每家均分，给儿子儿媳几个，就给女儿女婿几个。她给我们孙子辈准备的结婚礼物，也是每人一个戒指。

细细碎碎地说了这么多，平凡的姥姥，平凡的生活，姥姥在属于自己的舞台上，一刻也没有停止过表演。她的长寿让人羡慕，她有效寿命的丰满和绵长，简直就是人生贏家。我没有期望过能像姥姥那样健康活到93岁，但像姥姥那样生活，则是我一生追求的目标。

我没办法活在现实里

任女士56岁 教师

[诉说]谁不期望自己的有效寿命足够丰富足够长？但是，这种丰富和长久，前者可控后者由天。笑对困难，积极的、创造性的生活，就能把有效寿命掌握在自己手里。寿命这东西，七分打拼三分注定，有时真得看运气。

我母亲的闺蜜吴阿姨曾算过命，说寿数止于65岁。亲友们听了很气愤，吴阿姨的妈妈去寺庙求签上香，折腾了好几天。丈夫还请来一个什么人士，将吴阿姨的家测了一通，指出东墙缺红、西屋缺绿，必须买红色的绳结和绿色的帷帘挂。家具的摆放也有问题，必须要按卦书里的意思挪动……

折腾了半个多月，吴阿姨烦了，忐忑和畏惧之心开始淡下来。有一天幽幽地对我母亲说：“65岁离世，也没什么不好。能走能撂的，不需要人照顾，不麻烦人，不给子女添乱。更重要的是，不受病痛的折磨，真的挺好。”

青年人谈有效寿命，谈死亡，多是调侃。中年人谈这些话题，多是幽默。吴阿姨谈时，已经57岁了。她能在预设的有限生命里，这样认识死亡，其实是相当睿智和洒脱的。

她安然活过了65岁，但在66岁那年，远在美国的独生女儿得了肺癌，已是晚期。吴阿姨和老伴一起过去了，陪女儿走到生命的最后一刻。安葬完，吴阿姨回国，我清楚记得那天，她来我家，拉着我母亲一头扎进卧室，不一会儿就传出抽泣声。

从女儿被确诊到离世，为时一年半的时间。吴阿姨没向我母亲透露一点儿消息，只说跟老伴去美国看女儿。“你没必要瞒我呀，咱们一起几十年了，什么样的坎没过过？有福同享，有难同当。”我母亲边说边抹眼泪。“你是看着她长大的，她41岁就走了，我不想让你难过。”吴阿姨哽咽着说。老姐妹俩你一言我一语，最后哭作一团。

转眼又是一个10年，吴阿姨安然步入76岁。女儿的早逝虽然重击了她，但没有使她倒下。那些艰难扎挣的日日夜夜，有老伴的陪伴，有我母亲这样一位一辈子的挚友。她的女婿是个美国白人，女儿离婚后，带着4岁的儿子跟他结婚，一起生活了11年。

吴阿姨的前女婿也在美国，女儿去世后，外孙义无反顾地选择了继父，死活不回亲爹身边，可见这位洋女婿人不错，给了女儿11年的幸福时光。洋女婿曾带继子回国探亲，吴阿姨特意带着来我家坐客。洋女婿提议让岳父母去美国养老，吴阿姨婉拒了，继续守在自己的旧窝。女儿在这里生，在这里长，我能理解白发人送黑发人的那种痛。一位母亲守在女儿生长的地方，就等于找到回到过去并与过去接轨的入口。在那个生命的老地方，跟女儿团聚。

吴阿姨79岁那年，相伴了56年的老伴去世了。安葬事宜都是老伴单位的工会组织张罗的，吴阿姨没有到场。那年，我母亲也得了重病，她辗转病塌，一个劲儿跟我说“别管我，赶紧到你吴姨家，陪她”。我在吴阿姨家住了十来天，尽管有保姆，但她什么都亲自傲。把两室一小厅的老窝布置成当年的样子，铁床、五斗橱、三开门的立柜……还有，她指着碎花窗帘说，那是女儿出国时为她准备的床单，女儿死活不带，嫌沉，到美国没有用，就压在了箱底。

7年时光飞逝，我母亲于2016年离世，曾被命定只有65年寿数的吴阿姨，已活到了86岁。她耳不聋、眼略花，一头白发霜染了似的，显得卓尔不群。老窝依旧，吴阿姨独居，她出资在同一个小区里，为外甥买了一套房子，一家人搬过来，随时照顾她。去年我退休，有了大把的时间，常过去看望。我俩经常在不远处的护城河边散步。一天，夕阳下的小路铺满落叶，踩在脚下发出扑哧扑哧的响声。吴阿姨慢慢悠悠地说：“我是活在记忆里了，女儿、老伴，还有你母亲，生命里最重要的三个人都没了，我没办法活在现实里，只能回到过去了。”

这三个人，也是我生命中最为重要的人，尤其是母亲。走在吴阿姨身边，我仿佛嗅到了她的气息。有效寿命就是一个个活生生的日子，无论长短，也无需预设，活过的每时每刻都是弥足珍贵的。