你的欲望，从来不只是你的欲望

2019-04-29廖伟棠

中国新闻周刊 2019年4期

关键词：诗人

廖伟棠

我年轻的时候，一度很渴望跳过即将来临的中年，直接进入老年。青春披挂的虚荣和欲望，在年轻时尚能以一股少年心气掩饰过去，到了中年则尽显其丑陋峥嵘，而分外招人厌恶。老年因为寡欲，反而有一种赤条条无牵挂的率真——当然，前提是你需要先拥有智慧。

在中国古代有两句简单直接的格言提到欲望：“无欲则刚”和“从心所欲不逾矩”。两句都出自《论语》，前者来自《公冶长》第五，子曰：“吾未见刚者。”或对曰：“申枨。”子曰：“枨也欲，焉得刚？”连申枨这样的人都被欲望左右，哪里能刚正——后来林则徐推进一步，写道“海纳百川，有容乃大;壁立千仞，无欲则刚”，善则善矣，却未免有点收窄了孔子的意义。有欲焉能得刚，并不等于无欲就必定刚了，敝国多少无欲者不过是趋避利害的犬儒而已。

无欲，意味着没有把柄，没有被人利用的可能性，的确是一个人进一步拒绝接受无名力量操控的前提。刚者，不弯不折，便面临着断裂的可能，正如古谣说的“直如弦，死道边”，怎么办？孔夫子又提出新的解决办法，把“欲”正常化，便是说他自己“七十从心所欲不逾矩”。

欲望不是万能的，但即使在七十岁已经寡欲之高龄，依然需要引导，先从之后规矩之，最后欲望与规矩已经融为一体，逾和不逾都没有分别。读到这你必须感叹一句圣人也，我等凡夫俗子焉能做到！

做不到吧？孔子其实还是在提醒我们欲望如洪水猛兽，他还说就算在公共场合把持得住，我们还要“慎独”——越是旁人无法监察的时候、你独对自己的时候，你越应该克制欲望，时刻想着还有天上星空与心中的道德律与你同在呢。如此，灭人欲，成为敝国君子们毕生的事业。

人欲压住了，别的欲望却横行乃至无孔不入。有一部电影的名字说得很到位：欲望的隐晦目的——欲望本身不隐晦，但其目的隐晦。人之欲发展到权力欲、掌控欲，那就成为了国之欲、时代之欲，如洪水滔滔。

过去的2018年有很多新闻和这些非人欲的欲望相关，小至学生会、家长群里面的权力关系，大至名宿的妄言、国师之指点。但最可圈可点的是那些在欲望的隐晦目的操控下肆无忌惮的兽师，比如说第一个被Me Too的沈姓老师。

人是欲望动物，固然高校教师、“高级”知识分子也莫能外，老师的身份带来两重可能性：一是权力膨胀，以性操控作为其中一个出口;一是自觉身份特殊，如履薄冰，不越雷池半步，这样才对得起为人师表四个字。沈老师们不假思索选择了前者，大家不妨问问为什么，是什么让他觉得自己可以肆无忌惮？是什么让他觉得自己的欲望是高人一等的欲望，可以在规矩中有豁免权？

我想起一部关于欲望的新文学的名著，郁达夫的《沉沦》。《沉沦》写于1921年，讲一个在日中国留学生的性压抑、性释放和自杀。郁达夫在《自序》中夫子自道：“《沉沦》是描写着一个病的青年的心理，也可以说是青年忧郁病Hypochondria 的解剖，里边也带叙着现代人的苦闷——便是性的要求与灵肉的冲突。”

可以说，从正视性欲望的表现来看，《沉沦》非常前卫大胆，但小说最后有点怪异的是，主角明明因为自卑和性压抑而自杀，却非赖到祖国身上去（走了一会，再向那西方的明星看了一眼，他的眼泪便同骤雨似的落下来了。他觉得四边的景物，都模糊起来。把眼泪揩了一下，立住了脚，长叹了一声，他便断断续续地说：

“祖国呀祖国！我的死是你害我的！

你快富起来！强起来罢！

你还有许多儿女在那里受苦呢！”）

因此有人认为郁达夫完美地表现了政治与欲望的混杂。郁达夫与他书中的主角一定觉得一个爱国者的欲望也是高人一等的。从他们的勇敢宣言看来，他们不是无欲则刚，而是有欲便刚，自备“威而刚”的。

欲望的隐晦目的太可怕，我们还是回到欲望的最基本点来。性欲或情欲本身，是无罪的，21世纪的今天，我们要为我们的欲望发明一个更健康美妙的样子，逃脱各种寄生的龌龊。我从摄影和诗里发现了一些更适合欲望表现的未来形式。

比如说，荒木经惟这样的摄影师教了我们什么？

貌似色老头的荒木经惟，他拍摄的情色照片始终直面人体的脆弱或强韧、欲望里的悲欢，他是从人学的角度去接触和呈现他的拍摄对象。虽然他极度强调情欲的一面让观者或爱或恨，但毫无疑问，每一个认真观看他照片的人，思考的都不只是美或者性感的问题，而是会想及生与死的悸动。大多数的人体摄影与荒木经惟的人体摄影之间的区别是——前者的人体是“体”，后者的人体是“人”。

与生气勃勃的荒木老头相比，日本青年的性依赖更加隐秘，常常被抽象成为美学;这一代人的爱更加植物化，甚至抽离着欲望，成为纯粹自我的事——有时看整本新生代的摄影集，照片里几乎没有结伴的人，都是孤独释放着人生的潮湿之气的个体。

诗人，则大多数是欲望强盛者，即使最孤独的诗人也是。我们说很多诗人哀乐过于人，就是他的敏感和他的经历有关，他经历了比一般人更多的东西，是因为他比一般人渴求得更多，所以满足和失落也更多。你都不知道你遭遇的什么东西会成为你的营养，但是你可以做的是打开自己，永远保持开放性。一个真正好的诗人是完全开放的，任何东西都会想体验一下，有着这种欲望在身体里面的人。

我曾经遭遇一个关于欲望的最有诗意的词，叫“欲醉瓶”。到底是解釋为“想要把自己喝醉的瓶子”“想要借此瓶中物以一醉”还是“让人晕晕欲醉的瓶子”。三个解释，似乎都成立，而真正的释义是“让欲望于其中迷醉的瓶子”——藏语里对乳房的称谓。藏族以乳房圆浑微垂、乳头上翘为美，恰像一个灌满了美酒的陶瓶。唐卡里，女神的乳头是会比人类的乳头画高半分的，这半分，就是神俗的距离。

我看见这个美丽的词是在一本《藏汉大辞典》上，邻近的一页上还有一个美丽的词条：“四欲”——“互拥欲、执手欲、含笑欲、凝视欲”，欲望竟然如此痴情无邪。虽然宗教也是谴责的，但从命名看来，更多的是同理同情的一种温柔宽容在。这样的欲望据说存在于修行未深的修行者身上，的确与我们混迹红尘里那些欲望有天壤之别。

红尘里的欲望无处不在，即使没有权力欲，没有性欲，我们身边还有最强大的一种欲望，天天通过“购物车”来操控我们，那就是20世纪以来拜物教最大的胜利：物欲，我们还为它发明了种种节庆，双十一、双十二等等，唯恐对它膜拜不够。

因此我特别佩服我那些双十一在朋友圈发“没什么好买”的人，他们应该有一部分是反消费主义者或者极简主义生活家，他们不是因为买无可买，而是觉得自己的用品已经足够。比如说他们的衣柜里是最多三套全黑色的衣服鞋袜，这样出门不用考虑穿什么;他们的书架上只有一本书，看完了和朋友交换或者参加“漂书节”;至于各种食材更无必要，因为他们的厨房最多用来下面条;奢侈品？我想至多是墙上挂的一幅画。他们甚至不是断舍离主义者，因为断舍离的前提是之前买买买太多。

他们不为地球制造垃圾（就算你不扔东西，你也会扔包装袋吧），更不消耗交通能源、为地球减碳，无论他们的生活是性冷淡风还是装逼，他们起码是环保了。我去年看的一本好书：泰松的《在西伯利亚森林中》就讲述了一个比他们还极端的生活计划。法国作家泰松在贝加尔湖畔的一间小木屋生活了半年，期间只到城市里补充过一次物资，他吃的鱼都自己凿冰洞钓来，燃料靠砍伐林木，电是用太阳能。

他推崇隐居、不消费的生活，是有理念在里面的：“隐居者并不对人类社会构成威胁，他仅仅体现了对后者的批判而已。流浪汉会偷窃，职业反抗者则在电视上陈词。无政府主义者梦想着摧毁社会，但他自身也早已融入其中。今日的黑客在房间里策动挑唆，引发虚拟城堡的崩塌。前者在小酒馆里自制炸弹，后者通过电脑用程序武装自己。”换言之，隐居者是真正的革命者，其他人不过是吃饭砸锅而已。无欲则刚，原来如此。

我们生活在21世纪，不购物是不可能的，但把从前为了生存需要的购物演变成一场狂欢节，让人人都沦为消费的依赖症患者，甚至产生不买点什么就亏了的心理，不得不说是一种“异化”，不是我们需要物质，而是我们彻底成为被商家操纵的物质了。

在21世纪，这种虚拟的欲望（我们渐渐地不再出自需要而购物，而是出于“想要”和“应该要吧”这种被广告诱导的欲望而买买买）战胜了本质的欲望（食色性也）和深层的欲望——比如说人之为人对未知事物的好奇，对超越死亡限制的渴望，对穿越时空的奢望等等。

正所谓“绝望之为虚妄，正与希望相同”，欲望之反义词：虚无，其实也是它的同义词。对于沉迷于欲望的人，我特别推荐两部电影，最为醍醐灌顶。那就是大岛渚的《感官世界》和帕索里尼的《索多玛120天》。

前者看起来好点，只局限于两人，而且是有爱的两人，欲念也只横流于狭窄和室与庭园。但它的虚无比索多玛的地狱更甚，过度的欲望反对爱情、消磨一切，爱变成了占有、殖民、剥削，最后就只能戕害，阿部定只能割下情人的器官，因为除此之外她和他一无所有。《索多玛120天》把欲放大到每个角落、层面，挖到了它的本质：权力和政治，在权力和政治的碾压之中焉能谈论爱情？高潮时脑子只能一片空白。

你的欲望，从来不只是你的欲望;你的虚无，也从来不只是你一个人的虚无。即将来临的猪年，其形象一直由《西游记》里最具欲望的猪八戒所代表，他只要一动欲念，大家都会遭殃;还有一个联想是宫崎骏《千与千寻》里因为贪吃而变成了猪的爸爸妈妈，这是典型的“异化”——越认可资本主义世界制造的游戏规则，越容易被规则吞噬。