大江大河:时间流逝中的河与人

2019-04-29仇广宇

中国新闻周刊 2019年14期

关键词：澜沧江怒江

仇广宇

2002年9月29日，大宁河畔，成群的孩子攀援在石壁上，奔跑在石滩上。

2003年4月2日，云阳，雨中垂钓者。

2002年8月21日，涪陵枣子岩街。张师傅的剃头摊开始于改革开放之初，剃一次光头收2元，这是一家人生存的饭碗。

2002年9月15日，老秭归河滩头，拆下的旧门框将被运至移民新居，每扇门背后都是一户人家。

长江三峡：历史的横断面

有感于近年来摄影报道的浅薄化和娱乐化，五位摄影师以“极光视觉”为名成立了独立摄影组织，力求拍摄媒体不能也无力支持的那些长周期、大体量、有深度的摄影选题。“江河”是他们在长达两天的碰撞之后，所确定的第一个拍摄主题。

曾供职于媒体的王景春，在从业的30余年中拍摄了大量与“水”相关的主题，“江河”的计划也是由他第一个提出的，他的拍摄对象是长江三峡。三峡地区孕育了巴楚文化，被视作“鱼米之乡”，过去曾经居住着4亿人，但随着2006年三峡正式蓄水，水位175米以下的十几个县市或已沉入水下，或部分淹没。

曾数次前往三峡库区的王景春拍摄到了城市淹没前的历史横断面。在四川涪陵，600 年历史的老城墙混杂在残垣断壁、垃圾和窝棚之间，人们用城墙做墙搭棚子住，用城墙挡风，架炉子、生火、做饭，也在城墙下面支起桌子打麻将。在重庆云阳的旧城，孩子们在断壁之间玩耍，野狗正在悠闲地踱步。

十几年之后，王景春再次尋访故地，当年记录下的老城景象已经长眠水底，新城高楼林立，现代感十足。他镜头中曾经的风景和人物，几乎都已无处寻觅。

金沙江：跌宕起伏的命运

长江在四川宜宾以上的部分被称为金沙江，因在宋朝时期出现大量淘金人而得名。跌宕起伏的江流正如金沙江流域人们的性格和命运：坚韧、顽强，他们与自然进行着持久的抗争。

这里矿产丰富，同时地质构造复杂，灾害频发。密集的矿山开采造成了严重的污染。2300多公里的江段上分布着众多排污点，脆弱的生态多年来备受全社会关注。

曾获中国新闻奖、荷赛奖的陈杰，平日里的报道关注水利开发造成的移民、污染，以及这些问题对当地人生活的影响。为了拍摄，他十几次进入金沙江流域，自驾行程高达3万公里。他的摄影有许多反映了矿区对河流的破坏：有变形塌方的公路和山体，有堆放在金沙江边上的磷矿石，有高出江面数百米用来排污的“尾矿坝”，还有直接排进江河内的污水管和水流“瀑布”。

陈杰另外一组让人印象深刻的作品，是对“悬崖村”的拍摄。2016年5月的一次拍摄中，他徒步进入四川凉山彝族自治州昭觉县的阿土列尔村。村民的生活需要通过垂直挂在悬崖上的藤梯与外界相连，孩子们必须要在家长的保护下爬藤梯外出求学。为了生计，这些孩子从小就要承担砍柴等家务，而他们的六一节礼物，就是爸爸在午餐中加的两道菜。恶劣的自然环境与贫困相伴而生。

陈杰的报道发出后，四川省委和凉山州委迅速采取行动。如今，“悬崖村”建造了便于行动的“天梯”，还开发了关于攀岩的直播节目，开发“网红经济”。因为摄影，村民们的命运正在一点点被改变。

通天河大拐弯。2016年9月24日，俯拍的通天河流经青海省治多县段形成的“草帽”状的大拐弯。通天河，是长江源头干流河段，平均海拔4300米，位于青海省的玉树藏族自治州境内。

2016年5月14日，在三名家长的保护下，15个孩子从勒尔小学出发，踏上放学回家的路。中国四川省凉山彝族自治州昭觉县支尔莫乡阿土勒尔村，位于海拔1400多米的悬崖上，与山下公路垂直距离约800米。村里通向外界的道路是顺着悬崖修建的17条藤梯。

2016年6月3日，四川省凉山彝族自治州金阳县，一个彝族小伙独自坐在崖边的一处废弃围墙上，俯瞰金沙江。

2016年4月13日，四川省会东县，一处废弃的矿坑，雨后积满了水，村干部带着村民用骡子运水，浇灌新种的绿化树。

西藏左贡县附近的怒江。这里算得上是三江并流自然保护区的北部起点，距离澜沧江的直线距离只有20多公里，距离金沙江的直线距离也不足100公里，在如此狭小的区域内，金沙江、澜沧江和怒江这三条发源于青藏高原的大江自北向南并行奔流，形成世界上罕见的“江水并流而不交汇”的奇特自然地理景观。

怒江：信仰与传统

怒江的上游部分性情温和，被称为“那曲河”，到了中下游地势变幻莫测，因此得名“怒江”。虽然野性难驯，但同时它的原始性也得以保存，被称为西南“最后一条自由奔腾的大河”。除了山水极美，怒江的动植物种类也十分丰富，是“自然地貌博物馆”和“物种基因宝库”。

怒江中下游生活着49万多人，分属于22个少数民族。与民族数目一样丰富的是这里的宗教，包括后来传入的佛教、喇嘛教、基督教、天主教和当地民族的山神崇拜、自然崇拜等。早期在这里生存的人们，除了游牧民族和山地民族以外，还有茶马古道的商人、猎奇的探险家、霸占地盘的兵匪、来自异乡的布道者。

怒江州六库辣子咪村的村民依靠溜索进出。近年因为桥梁的大量修建，这样的溜索在怒江也越来越少见了。

怒江州福贡县架科底乡知子洛村，水稻收割季节里，忙碌的一家人。

拍摄过《疫苗之殇》等知名“硬新闻”图片的郭现中，对自己要拍摄的这条大河心仪已久。他的视觉语言也被这条大河感染而变得柔软、空灵起来。这趟路途一点也不比那些调查性的新闻报道容易，因为遭遇了几次雨季塌方，拍摄过程变得极其艰难。

这里早就有着开发水电的规划，但因反对声浪较大一直搁置，由宗教传统带来的单纯的幸福感与闭塞引起的贫困，始终是居民们生活的两个极端。所谓“有着最触目惊心的贫困，也有着最坚定的信仰”。

怒江周边的某些村落，甚至还保留着茶马古道运送物资的马帮，用于向交通不变的地区运输货物。郭现中也拍到了茶马古道在这里的最后遗迹——悬崖峭壁之上的一条小路，还拍到了自制十字架的村民、教堂里打扮成天使的女孩、独自苦修的神父和晚间祈祷的大教堂，拍到了需要通过溜索渡江才能外出采購的一家人。

在云南贡山县丙中洛乡，有着壮美的“怒江第一湾”，却很少有人知道这里还有过“麻风村”，有的村民被疾病和艰苦的自然环境所困，数十年难得走出大河的禁锢。

怒江州泸水县城边上，一股温泉汇入怒江，水温舒适，流速平缓，成为当地人避暑嬉戏的地方。

“也许过不了几年，古老生活方式就会在怒江大峡谷里彻底绝迹。这是时代的进步，但也是一种传统的消逝，我只是要赶在它们消逝之前记录下来而已。”郭现中说。

澜沧江：被困住的巨龙

自然学者曾把澜沧江比作一条“被困住的巨龙”，“灯下黑”的地理环境让当地的生物多样性得以保存。因为在水电开发方面比怒江起步更早，澜沧江附近的居民们也时刻受到工业化侵扰。

澜沧江周边的生态与怒江有相似之处，但它更像是另一个受到侵扰“版本”的怒江。曾经在云南工作数年，对当地有充分了解的吴俊松，记录下了随着大时代变迁而变化的、或是坚守着传统的那些人和事。

经济问题是影响人们生存发展的最敏感因素。位于澜沧江源头的青海玉树杂多县是优质虫草的产地。受全球变暖的影响，虫草适宜生长的环境逐渐变化，虫草资源受到严重威胁，让种植者无所适从。在云南香格里拉也发生着类似的故事，世代种植青稞的田地，现在几乎全部改种了更值钱的玛咖。不少当地人因此发财致富，但没过多久，市场波动，这一珍贵植物也变得迅速无人问津。

仍有人在生活方式的变化之下坚守传统，杂多一位17 岁的女孩自愿按照当地习俗成为“当家女”，要一辈子守着父母、牧场和牛。香格里拉一位民间音乐人让才旦常年自费在藏区收集老艺人的歌曲，因为“再不收集，那些活在民间的歌谣就会永远消失了”。

这传统和现代夹杂的奇异景象，在现代化的中国已经难得一见。吴俊松选择尽可能用白描的方式记录这一切，他说，评判并不是他追求的重点。

郑梓煜将二百多卷底片的小样一一看完，便有了“恍如隔世”之感，他希望这些摄影能够在现实层面推动“哪怕是很微小的进步”，也是涓滴不漏的。2019年下半年，《逝者如斯》即将在广州开始新一轮展览。而这些珍贵的影像，似乎也早已组成了一条关于人类记忆的河流，不断地影响着我们的生活。