寂寞天才牛顿

董洁林

如果问17世纪英国首富是谁，或者当时的世界首富是谁？绝大多数人肯定不知道。但我相信很多人知道17世纪是牛顿的时代。他是成就非凡的数学家和物理学家，是一位旷世天才。但他并非一位幸运儿，出生时是个遗腹子，母亲在他童年时改嫁，祖父母靠农场的微薄收入把他养大。

牛顿是一个孤独而易怒的人，是“性格帝”中的极品，不仅终身未娶，朋友也很少，对成就和荣誉的守护比占地盘的愤怒狮王有过之而无不及，与同行一言不合就绝交。他埋头专注于科学研究，但对发表或出版其研究成果顾虑颇多，很多研究没有发表。他的大作《自然哲学的数学原理》也写得冰冷深奥、毫不体恤读者，据说当时世界上能读懂的不超过10人，牛顿就是这么一副“爱读不读”的冷脸。他也不是一位有耐心、愿交流的好教师。尽管顶着天才的光环，作为剑桥大学讲座教授的牛顿，课堂上往往是门可罗雀。况且，即使是世界顶级大学的学生，又有几人能够在智力上跟得上这位奇才？最后，他只得落寞地去了英国皇家铸币厂做厂长，业余时间独自做着神秘的炼金实验。

然而在不知不觉之中，这位孤独终老的天才，身后已经悄悄地跟随了一些人。首先是那些与牛顿同时代的科学家们，他们心中虽然交织着对天才的羡慕、嫉妒、甚至恨，却密切注视着他惊世骇俗的研究成果：微积分、万有引力定理、牛顿力学三定律、白光的颜色……从而让自己能够“站在巨人的肩膀上”，去瞭望一个崭新而奇妙的自然世界。1727年，84岁的牛顿去世，英国以国葬之礼将他安葬在王公贵族的墓地威斯敏斯特大教堂，抬棺椁的是两位公爵、三位伯爵和一位大法官，成千上万的市民默立街头为他送行。此情此景让当时初出茅庐的法国文学家伏尔泰目瞪口呆。他说：“我看见一位数学教授，纯粹因为他的伟大才华，被当成爱民如子的国王来厚葬。”显然，活了84年、成果惊人的牛顿此时身后已经跟随了很多“朋友”。

一个有趣的现象是，无论历史上的天才们构建的前沿科技在当时多么艰涩难懂，他们身后的普通人拥趸队伍仍然越来越庞大，门生如浩荡洪流。现代世界每一所中学和大学的课堂上，亿万学子在聆听牛顿理论。今天，很多人甚至把每一个从树上掉落的苹果都当成是在向牛顿致敬。如果伏尔泰能够活到今天，不知又会作何感想。这就是真知的力量！当浮华和喧嚣的泡沫被历史滤过之后，天才和他们的思想会穿越时光和文化的鸿沟、忽略财富和权势的霸道，来到今天与我们相逢。

回看历史，很多科技创新者留下了传世之作，但并没留下名字；而有幸留下名字的科技创新者，绝大多数生前并不显赫，不属于占统治地位的精英阵营，反而常常是社会的“边缘人”。事实上，对既有观念的否定和对权威的叛逆是他们成就伟大科技功绩的基本条件，很多人因此付出了沉重的个人代价。我生命中很多时间都是在学习和消化科技天才们的智慧，曾花了7年时间研究人类科技创新史，撰写了一部约50万字的书，或受他们奇思妙想的启发而拍案惊奇、或因不解他们的思路而沉思苦闷。他们照亮了我的心智，也是我希望成为的人。显然，我不是天才，但我愿意成为“天才的朋友”，试图展示人类科技创新的历程和逻辑、讲述科技创新者们的鲜活故事，观察天才们在历史长河中翩翩起舞、如何改变世界是令人赏心悦目的。