毛川：逃跑永远只是个计划
2019-04-29姜雯
姜雯
毛川推着摩托车，走进他们排练室的大门，清瘦、随性，脱下安全帽，一脸的明媚和洒脱。我们说采访完要拍照，毛川开心地指着他的爱车说：“一会儿你拍我那摩托，特帅！”
这个1982年出生于青岛的37岁大男孩，是逃跑计划乐队的灵魂主唱。2005年毛川和吉他手马晓东等人组建了“孔雀乐队”，随着鼓手小刚、贝斯手红桃的陆续加入，2007年乐队更名为“逃跑计划”。《08年我们结婚吧》成为2008年迷笛音乐宣传主题曲，这个英伦摇滚蘑菇头乐队，开始走红。
《歌手》第三季还在继续，逃跑计划却早早离开舞台，第一轮就被淘汰，还创下史上最低分。但其实逃跑计划在舞台上的表演并不俗，而他们的新歌《你的爱情》再一次成为热门歌曲。
很多人不理解为什么没选择经典歌曲《夜空中最亮的星》，毛川解释，“不唱这歌虽然少了点儿情怀分，但唱了这首歌，无论晋级还是淘汰，总有几分奋力挣扎的‘没意思感。”哥几个就是这么任性，干脆就来一首连铁杆歌迷也未必知道的新歌，亮完相，漂亮转身。
“我们特别清楚地知道，我们那个小众。这跟乐队所有人的性格有关系，我们都不贪，没有人觉得我们应该晋级、应该怎样。就算只有2000个铁杆粉丝或歌迷，我们为他们活着就行。”
“你们很好，很洋气！”
毛川讲话的样子和他唱歌时一样，显得很诚恳，不加修饰，不多废话，没事还大大咧咧来两句大实话。
《歌手》总共邀请了逃跑计划5次，逃跑计划觉得自己在《歌手》舞台处于一个很尴尬的位置，之前的节目都是翻唱，尴尬就被放大。但这次主打创作季，所以才有了进入的切口，也找不到不来的理由，除了胆怯。
看节目的时候，能感受到逃跑计划对于晋级的欲望不大。毛川坦言，“我们真没觉得自己能怎么着，就是去露个脸，就行了。不是我们不尊重这个活动，是我们尽力把自己放在那样的环境中，有一定融合度，但还是尽力保持自己。”
虽说是“露个脸”，但毛川最害怕的，是被别人误解他们不尊重这个比赛。表面上看起来逃跑计划似乎不够认真，但其实他们相当努力，只是在“顺应比赛”和“做自己”之中，逃跑计划还是偏向后者。
第一期节目录制完毕后，键盘手曲锐说：“不行，我不睡了，我用两个晚上把弦乐写出来，咱们也玩一大的。”原本想唱英文歌《Sorry》，那首歌比较燃，但正当大家举棋不定时，有消息说英文歌选不了了，因为每期只有2个英文歌名额，逃跑计划死心了，决定还是唱他们的新歌《你的爱情》。
“对我来说，这人怎样算摇滚了，要么这人就躁，他就真躁。是装的，还是心里的东西，时间久了，你能感受到的。我希望，表面的东西少一点，大家干的事多一点。”
但初版和最后演唱的版本中间还差很多工作，大家又花了2天的时间编曲、排练。其实第一场回来的时候，大家状态已经很差了，长沙大雪，除了毛川以外其他人都感冒了，但大家还是紧锣密鼓地排练。周五彩排，原本周四下午的飞机，又改到晚上，下午在北京排练，排完后匆忙拎着设备去赶飞机。演完之后大家都在擦鼻涕。
《歌手》舞台考验的是嗓音、是演唱技巧，但逃跑计划作为独立乐队，他们输出的是作品风格，更是一个味道。毛川不希望为了晋级而牺牲掉乐队原本的东西，逃跑计划也可以为了比赛做一些大歌，也许没那么快淘汰，但是毛川觉得之后再去听那个作品时，会有遗憾。
节目有专业大乐队，可以把歌交给大乐队制作和编曲，但逃跑计划本身就是乐队，两股味道很难融合。“气势一大，我就特别害怕，感觉就不是逃跑的味道。我们就想，要在节目里留下逃跑的味道，还是留下我唱的歌呢。我们选择了前者。”
虽然在台上看起来很放松，唱《你的爱情》时，毛川边唱还边跳起舞来，但其实心里还是紧张，因为这是比赛，也因为尊重这个比赛。录制第一期节目时，毛川还有点懵，整个活动程序都是被小编导带着的，该去哪里、该做什么、什么时候对镜头微笑。
“我不想用一个玩世不恭的态度，我也不是那样的人。可能大家觉得摇滚乐队（该像什么样子），我越来越摸不太清，在现在这个社会中，摇滚乐还在哪？”
毛川觉得现在很多玩摇滚的，实际上并不是很摇滚，内心的摇滚才是真正的摇滚。不只是趋于表面的叫喊，摇滚有别的方式，摇滚可以好好说话。“摇滚”在毛川心里是一个正能量，激烈只是摇滚的一個方面，它还有安静的，安静的思考。
“对我来说，这人怎样算摇滚了，要么这人就躁，他就真躁。是装的，还是心里的东西，时间久了，你能感受到的。我希望，表面的东西少一点，大家干的事多一点。”
从这个角度来看，逃跑计划在《歌手》舞台坚持自己，挺摇滚的。虽然有人觉得摇滚乐队红了就不小众了，上电视就不摇滚了，但摇滚并非只是流于形式和口号，摇滚也不一定非要愤怒和批判，但摇滚一定不能丢失自己。
第二首歌评分结束后，逃跑计划又是最后一名。《歌手》导演洪涛过去找毛川：“我觉得你们很好，很洋气！谢谢你们来。”
毛川觉得这不是安慰，很诚恳。“就这么两句话，我们所有的付出，我们所有的期待，所有的那种，付出的感受，都值了。就是我们最想要的那几个词，他给了我们，就行了。”
没跌粉，够份儿！
音乐，爱情，还有玩儿
“我觉得大家挺苛刻。” 毛川的声音里带点委屈。
上一张专辑《世界》是2012年，这几年“什么时候出新专辑”这个问题，逃跑计划已经被问了无数次。“我们确实挺慢的，但其实每年都在陆续发新歌，中间也发了EP，上一张录音室专辑应该截止到2015年吧。”
在《歌手》里，毛川也说，上这个节目的初心，是想告诉大家，这么多年没有不写歌，也没有懒散。他们试了好多方面，遇到很多死胡同，现在找到电子乐来结合原有的东西，这也许是逃跑计划要发展的方向。
现在乐队更想做一点复古、稍微有点节奏性的音乐。当初在音乐节的时候，大家是跟着逃跑计划畅游在情感的大海里，现在希望变成同时扭动着身体。这种尝试和转变是必须的，也是痛苦的，毛川对作品精益求精，觉得不达标的作品宁愿不发。不过他透露，新专辑正在路上。
产量不高的另一个原因，毛川喜欢运动，喜欢玩儿，他的生活被各种有趣的事充斥着：两个轮子的车类、探险、滑雪、露营。“写歌已经不像刚开始那会儿，那么一天没别的事，就是写歌。现在也享受生活，等心里有东西了，再让歌自然而然发酵。”
这不代表音乐不珍贵，音乐在毛川的生命中是不能失去的，但这和做不做音乐没关系。“我会不断写歌，但不为了做音樂而写歌。写歌是一个习惯，就像吉他是你的朋友，它陪你，但至于写出来是怎么样，再说吧。”
“我们想做音乐中的鲁迅。”乍一听也许有点狂，但他在某次演唱会说，“希望大家像鲁迅说的‘能做事的做事，能发声的发声，好好工作，好好生活。”对毛川来说，生活本身才是最重要的。
毛川的生活里有很多摩托车，他也热爱自己改装车子，他们在宋庄排练室的院子里，停了一辆沙滩摩托，还有一个被称为“男人们的游乐园”的神秘小屋。屋子被刷成浅浅的粉色，据说毛川在瑞士看到这个油漆颜色就非常喜欢，回来在电脑上用Photoshop比对很久才选出的颜色。
“我们想做音乐中的鲁迅。”乍一听也许有点狂，但他在某次演唱会说，“希望大家像鲁迅说的‘能做事的做事，能发声的发声，好好工作，好好生活。”
打开神秘小屋的大门，里面停着的依然是摩托，车还有各种头盔、轮胎、空气压缩机，不同规格的扳手按照大小长短整齐地挂在墙上，各种型号的螺丝钉也在收纳盒各归各位。这是毛川大大咧咧外表下，细致的一面。如若没有细致敏感的一面，也写不出“我祈祷拥有一颗透明的心灵，和会流泪的眼睛，给我再去相信的勇气，越过谎言去拥抱你”这样的歌词。那是有一次毛川特别难过，想找个地方痛快地哭一下，但是哭不了，想着自己是不是不会哭啊，就有了“会流泪的眼睛”。
聊到情歌，聊到爱情，我问毛川，“你心里的爱情是什么样的？”毛川说自己是一个崇拜爱情的人，“但可能男生的世界里，盛的东西很多：历史、文物、艺术、战争、政治、世界宇宙、天文地理，所以离自己很近的东西就特别容易忽视。而女生正好相反，她们专注于自己视线范围内，可能恋爱起来眼睛里不会有别的。”
我笑着问，说这个会不会掉粉啊？毛川大方一笑，没关系啊，这是相对的，只是他个人的理解。“我崇拜爱情，但不能说生活中全部都是爱情。你说宇宙大，还是人心大，当然是宇宙大啦。你说宇宙大还是人心大，还是人心大啊。”
对毛川来说，爱情是具象和抽象的碰撞，是两种价值观的碰撞，但真正爱情的纽带，不需要多宽，那是一种坚实的存在、真实的存在。而爱情之外，他的世界也很大，有太多让他好奇的事、好玩的事。
《你的爱情》里有一句歌词，恰恰道出了毛川的爱情观：“但愿我永生之前，能揭晓人类真正的起源。你依然说，爱情最重要，你的爱情最重要。”
毛工教你来洗碗
毛川的细致还体现在做家事，他的工作人员都说，毛川对洗碗这件事非常执着。他常常分享，碗要怎么洗，怎样擦才不会有水渍，布要怎么铺，桌子要怎么清。还有一次从日本回来，觉得那里特别干净，就天天在家扫院子。乐队成员聚在一起，不排练的时候，他就给大家做做饭。
哥几个平时会叫毛川“毛工”，他动手能力特别强，每次谁的东西坏了，喊一声“毛工”，毛川撸起袖子就帮大家修好了。排练室的设计、装潢、布线，很多细节也都是毛川亲自完成的。
毛川还特别会做木匠活儿，排练室里的好几张桌子，都是他自己做、自己喷漆完成的。也因为老蹲着做东西，毛川的颈椎不太好，采访的时候他脖子上还贴着膏药。
从前逃跑计划的排练室在黑桥，那里有个守门人老杨，老杨见过很多艺术家，还曾经指点过一个雕刻家的作品。用北京话说，老杨有点“浑不吝”，就是谁都不爱搭理，也对逃跑计划的歌不屑。但老杨却被毛川打的一个木桩征服了，两人自此因为木匠活儿、电工活儿，甚至是烧煤这些事情奠定了坚实的友谊。后来黑桥拆迁，老杨便跟着毛川来到宋庄的新排练室。
“我希望，这个社会能更尊重劳动人民，劳动使人平和，劳动使人感觉充实，劳动使人幸福。”
毛川的确喜欢和物打交道，他说和物打交道使人变得平和，欲望没那么强烈。他像个大男孩谈论梦想一般，兴致勃勃地描绘了自己未来的蓝图，说的时候眼里有光。
“我希望，这个社会能更尊重劳动人民，劳动使人平和，劳动使人感觉充实，劳动使人幸福。”
“我脑中有一个我一生的电影，自己要做什么样的人，在爱情里是什么样的，为人父母是什么样的，我就遵着自己的意愿，按照自己的想法去活。”
“就是一个糟老头，别人什么也看不出，其实还是有两下子，找一山里隐居，一个破房子。然后我就种菜，我种车厘子，现在车厘子不是特别贵嘛，我可以务农，养活自己没问题。然后我屋里有一个木器车间，自己手工做点家具，剩下时间一年再写两首歌，吉他、植物、轱辘类，大概就这几样东西陪我到死去。”
“破衣烂衫，但得都很有品，有点糙，但精神世界非常纯洁，非常非常纯洁。”
我问他，“可以理解为纯粹吗？”
“就是纯洁，像小孩那样纯洁。”
“那现在电影到哪个阶段了？”
“最帅的阶段！”毛川爽朗大笑。
采访结束后，我们说拍几张照，毛川都很配合，但当他跨上那辆摩托车时，整个人“嗖”地就消失在我们视野里。
逃跑计划这个队名属于躁动的、洋溢的、不安的青春，正如他们当初介绍自己的队名：“这是一个不完美的世界，我们无法选择。面对丑恶，面对创伤，面对死亡，事实上我们无路可逃，所以逃跑的真正意义仅存于计划。”
如今这队名更像一个充满感情的老朋友，它属于青春，但不是过去，对于毛川来说，少年仍在。
