乡愁的供词（组诗）

程川

土 著

哪儿都不去，我就守着这儿

穿过针孔的火车

起点和终点，就如

绾在母亲心尖的线头

哪儿都不去，我就守着这儿

直到父兄和自己埋在土里的白骨

重新开出花来，重新点亮

这清凉的人间

风雨中

这世界何其大，终其一生

也没有谁能走完。但雨能、风能

见多识广的风雨是我们的老师

其实风能到、雨能到的任何角落

阳光与月色，光明温暖与希望的化身

也能到达。但我不大瞧得起这哥倆

月色溶溶，包容了见不得阳光的事

而灿烂阳光，纵容了月色里的暖昧

风雨更真实，从来都是这样

声泪并茂，声嘶力竭

把对人世的感受和盘托出

夜听虫鸣

无论是酷暑隆冬

无论是雨打霜欺

你们从未停下细细的嗓子

在这浓稠的黑夜里

一个个地道的乡村歌手

与土地不离不弃

单个的歌唱虽然沙哑卑微

但前赴后继，连成了

——如此宏大的一片乐曲

在这灵魂沉睡的长夜里

失眠的笔尖

在稿纸上缠绵纠结

与你们本色的歌喉相比

我自惭形秽，又凭添勇气

家门前

常常都是这样，一归家

赶紧打开前后门，让幽禁多时的风

对穿对过，自由行走

阳光、月色和雨雪

静静地呆在门外，隔着生死这两道门

门前，一只落单的鸟飞过

恍若前世的知音，我们互致问候

后门是菜地，一茬茬的碧绿

把我们羊肠般的生活，喂养得有滋有味

门前一帘山水，是土著

好像几辈子前就占领了这方宝地

绿的树、黄的草、青黄相间的庄稼

是新来户。被时光伐倒了一些

又新长出了一些。我们相看两不厌

已有些年头。我时不时起身

又忍住请他们进屋小坐的冲动