命运三章

丁龙海

饕  餮

这是哪呢？可以肯定，他从没来过。草原空旷苍茫，望不到边际……

他颓废地坐着，没有风，空气阴冷，地面潮湿。手指碰到个小东西，他拿起来看。这是什么呢？外壳坚硬，椭圆光滑，纹理像蓖麻。他眼睛亮了，认出来了，几十年没见了……小小的杨拉罐，在炉盖上烤，几分钟后，用木棒轻轻一敲，就破碎了，一条金黄的肉虫，香气四溢，放在嘴里，甜甜软软的，那个香呀！什么时候吃的呢？是五岁？还是八岁？他想。杨拉罐长在榆树枝杆上，不是哪棵树都有的，得走出村子很远，才能收集一小袋。铸铁圈套圈的炉盖，黑黑的油渍，是他烤杨拉罐留下的。他敲开一个，弟弟的小手，就抓走一个，嘴角留着黄黄的汁液。姐姐不敢吃，远远地看着。他敲开一个没烤的，一条金黄色的肥虫，在手心蠕动。他让姐姐看，姐姐尖叫着，跑了。他和弟弟笑得幸灾乐祸，把蠕动的肥虫，放在炉盖上，嗞啦一声，金黄色的肥虫，化成了一股烟。弟弟吧嗒吧嗒嘴，瞅着他，眼泪要流出来了。

上个世纪七十年代，草原望不到边际，干打垒像散落的星群，散布在草地上。它们像是泥土里生长出来的，冬暖夏凉。周末的晚上，虎皮高家门前，又支起了大灯泡，这个壮实的汉子，怎么叫这么个名呢？他们都背地里叫，面上得亲切地叫他高叔。夏日多蚊虫，天黑了，灯下飞来各种虫，高叔捉硬壳的黑老鳖。听大人们说，高叔特虎，在工地上，青蛙、蚂蚱他经常捉来吃。一次，工地来了条狼，人们都躲起来了，只有他，拎了个镐头冲了出去……这是要出人命的，队长喊大家都冲出去了……狼跑了。高叔跺着脚骂，你们这帮傻X，狼给吓跑了吧！可惜了！可惜这狼肉了。

草原，曾经是狼的家园，而如今，它们变成了流浪者，危机无处不在，随时变成盘中餐、火炕上的狼皮褥子。

千禧年的时候，油城流行虫宴。油炸金边老鳖，让他想到了黑老鳖。虎皮高不是捉来喂鸡的，他肯定用来下酒的，他帮虎皮高捉了好多回，竟然被骗了。

鸟儿应该在天空，怎么都躺在地上。他神情慌乱，目光迷惘，怎么会这样呢？尸体、尸体，动物的尸体，分好类、排成行，像麦田似的……他仔细打量着，品种真多呀！黄嘴丫、长嘴长腿的水鸡、红肚皮、红脑门儿……最多的是老家贼。家贼四季都有，弟弟做泥球，晒干了，就是他的子弹。他打得准，弹弓有拉力，是医用的输液管。为了这条输液管，他在卫生所转悠了好多天，才偷出来。下雪了，他就从生产队拿个筐，木棍上绑条长绳，支起筐，下面放上谷穗。谷穗是秋天地里捡的，地是母亲和阿姨们种的，还种玉米、高粱、土豆，他喜欢去黄瓜、西红柿的地，护地的阿姨，拿棍子赶都赶不走。家贼家贼，就是个贼，不论它怎么贼，也都是他嘴里的肉。

前排房的李四，在井队上班，每次休班，都拿把气枪，满村子溜达，找家贼。刚开始，伙伴们都新鲜，都跟着他屁股后。打下一只，一群人都疯抢着去捡，抢到的，李四会让他摸摸枪，高兴了，会让放个空枪。他的气枪，窝脖上弹，铅弹小，和黄豆粒差不多。一次，李四打了三枪，没打着，房頂上家贼也没飞，煽动了几下翅膀，贼眉鼠眼看地上的人群。李四准备打第四枪，正瞄准的时候，他抬手用弹弓，把家贼打得弹了起来，随后，就落在了瓦片上。李四端着枪，愣了半天，一定是想，没放枪，家贼就吓死了！在他趾高气扬的时候，回过神的李四，转身就给了他一耳光，还抢了弹弓。他疯狂地扑了上去，李四一抬脚，他就飞了出去，如此反复，直到他坐在地上哇哇大哭。其实，李四对他挺好的，捉玉米秆里的小虫，在水边埋夹子，都是李四教的。李四有很多夹子，八号铁丝做的，还有大号的扣网夹子。李四淘汰的夹子，他去要，会给他几个。

春天来了，北方寒冷枯竭的土地醒了，鸟儿飞回来了。小学校在邻村，离的远，每天上学，他都带上夹子，尽量埋离路边远的水泡边。夹子用木棍固定好，盖上土，一支玉米虫是诱饵，绑在夹子头上，鸟儿吃玉米虫，夹子就弹起，夹住鸟的脖子。他就曾因没固定好，夹到大鸟的脚，夹子被带上天了。

家里有个铁丝网，支着四只脚，离炉盖一寸多高，是父亲做给姐姐烤土豆片的。后来，他用来烤鸟肉，连皮带毛扒出鸟肉，肉蛋蛋铺在铁丝网上，嗞嗞冒油，炉盖上滴满了油渍。为了争夺铁丝网，他和姐姐打架，衣服都让姐姐用炉钩子划开过口子。

土鸡、野鸡、野鸭、野雁……怎么这么多珍稀鸟类呢？他想，上中学的时候，他和伙伴们，半夜掏鸡窝，经常被人追着跑。后来，有了经验，先用棍子顶上门，就可放心大胆地偷了。三大队是油田土建队，有几个南方知青，他们有煤油炉，很会做鸡。其实，就是鸡切块，白水煮，放点酱油、盐……怎么那么香呢？他吧嗒着嘴想。

参加工作那年，他在物探放大线，这是他人生最凄苦的日子。起早贪黑，板房冰冷，晚上打盆水，早上就冻实了。五点钟，队长的哨子就响了，十分钟出不了屋，准会挨踢。队长是个光头，当过兵，嗓门大，不骂人不说话。中午是馒头咸菜，大客车顺着线路送，钻井工有解放钻井车的驾驶室，爆炸工很随性，仪器车、大客车都行。只有放线工苦，要守线，站在风里，一手抓四个馒头，一手咸菜，吃几口，就凉了。后来，他学着老队员，弄了个塑料袋，把馒头放在皮袄里，吃一个，拿出一个。放线工女人多，都是狗皮帽、羊皮袄。他很幸运，只干了一年，就分到管修厂，当车工。师傅大他二十来岁，西北人，脾气暴躁，总说他死迷粗眼、不起烂山。过年的时候，母亲准备了酒和罐头，让他去串门。师傅留吃饭，酒喝开了，就说他不赖、精干。他有个师兄，父亲是保卫处长。师兄第一次带他去打猎，坐一辆212吉普车，保卫处的干事开车，带了把半自动步枪和一把五四手枪。夏天，七月流火，天空的云朵，都晒化了。离开矿区，副驾驶位置的师兄说，他经常去湿地打野鸭子，如果运气好，还能打到大雁。师兄膀大腰圆，孔武有力，其实，他是虚壮，没多大力气。师傅和他说话，都用商量的口气，背地里，师傅说师兄，可油了，死迷粗眼的。师兄有个性，隔三差五来上班，也不换工服，像是来视察工作。师兄的枪法很好，锁定目标，叭的一枪，野鸭子坠落下来，他得屁颠屁颠地去捡。那时候，野鸭子真多，他试了两枪，还真打到了一只。三点一线，和弹弓有区别。两只白色的大鸟，在天上盘旋，干事端起枪，没见他怎么瞄，叭的就响了，一只大白鸟，翻转着落了下来。