许东生 一切偶然，都是必然

菡阁

去采访许东生的那个下午，充满了轻微的魔幻感。

他的工作室在一个巨大的高新科技园区里，而且是这里唯一的艺术家工作室，就在那个并不遥远的下午，这其中一栋机器人研发中心里，整个大楼充斥着强烈风格的电音，一些机器人或者机械臂随着这些节奏伸展腾挪。走过它们时，有一种未来清晰可见却又遥不可及的错觉。

然后转一座电梯，推开一道和周边办公环境并无二致的原木色木门，许东生的画室就在门后：空间宽敞而高，正好承纳大画的创作;沉色调的不知从哪淘来的旧中式家具，搭配几样微尺寸的小器物，有着老文房的雅致;沿窗下的所有空间都变成了超长的书橱，已经塞满了各种书籍。而墙上近来又开始创作新的大幅绘画，以高灰度色块转承启合的姿态扑面而来……

焚一支红土沉香，斟的却是一杯浓烈泥煤味的“北纬57度”，听窗外风雨交加，然后开始一段杂糅与混搭的对话……或者说是开始对一个灵魂进行探索与发现的短暂旅程。

关于生活，许东生：“这对于每个人来说都是复杂的，在某个时段也会有迷失，似乎该把自己赶到条没有意义的歧路上，但命运能够驱使你去寻找改变的动力。然后一切都很魔幻，变得很偶然，也很自然，回望过去，经历就像一片原始的沼泽，挣扎、爬出来，在岸上吃力的匍匐，从两栖动物变成……，但那片沼泽是宝地。生命本身有自我修复的能力，会让你去寻找改变。没有人认为自己有能力估量生活，或許是时代的、抑或是个人际遇的问题，只是我不想继续这样下去了，这就是问题所在，每个人内心都有难逃的命题，有时候一种状态是个人无法挣脱的。”所以沿着宿命逆流而上，去发现他最爱说的“偶然”。

无论走多远，心内总有原乡

在每个艺术家的骨子里，无论走多远，经历过多少种知识系统的洗礼，都一定会带有原乡的痕迹。

许东生还会记得自己的老家门楼后挂着的那块“颍川人家”的牌匾，我想是潮阳这块“滨海邹鲁”的文脉带给他文化的基因积淀，而他的祖父则给他打开了最初的艺术世界。

许东生的祖父石泉老人是一位民间艺人，祖父和伯伯们以嵌瓷工艺享誉当地乃至东南亚潮人区，在幼年的许东生眼里，每一片碎瓷都在祖父手里变成了活物，被打碎和重组后赋予浴火重生般的升华过程。许东生说，当你看到在潮汕建筑厝顶上那些鹤寿松龄、双龙夺珠以及众位打拼建功的经典英雄时，能体会到一个古老的迁徒移民族群心底的那种集体的牵挂……

当艺术让他向光而生，原乡给他的就是最基础的养分。

许东生知道很多神明的名字和故事，他说在潮汕，人们敬畏各种不可见的力量，儒释道各大神，基督教天主教也不落下。泛神之外，祭拜祖先更是宗族观念的主轴，潮汕的祠堂文化可以说是这个族群的准宗教文化。随手翻看许东生的个人画册，可以从某些作品的标题中看到这显性暗示落在标题，像“谶”“神婆”“双头蛇”等字眼。

“有时我像这样看我的画，我也会害怕自己的作品，甚至说不清当时在怕什么了，”……劫数难逃时你有什么感觉。没有意义的生命，也许不是死亡，但有过死亡的触碰，死亡是一个自然的结局。好奇、白目梦、不知所措的谦卑，唯一的亮点就是尘翳般的回忆，关于他的童年，常常是望着虚空感觉自己的存在，远去的追忆的痛、某种平庸委顿的绚丽。”他记得四岁时到祖父的书房玩，看见书案上摊着幅未画完的水墨画，上面画了一只番薯。他一时兴起，顺手拿笔将番薯涂改成仙鹤。母亲想责备他淘气，祖父却哈哈大笑，说这个小家伙有点意思，怎么会想到加六笔会变成只鹤……

也许在那个时候，关于艺术，已经在他小小的心灵里种下了注定要燃烧的火种。17岁的中师毕业生许东生成了当地师范学校的美术教师，三年后辞职报考美院油画系，他在素描、油画这两项专业考试里都获得了满分110分（另外的创作项考试通常不会出现满分）在聊起现在艺考生的艰难时他不无自嘲的说“这是我此生最大的虚荣”。

冲破藩篱，追寻圆熟之外

很多年以后，当许东生以一个大叔的年龄考上研究生，呆坐在美院的图书馆里，已经研二了却提不起笔画画创作……“我们这些出生于20世纪60年代末和70年代初的一代人，经历变化的节奏太快了，让人不知所措，先是幼年时“文化大革命”留下的模糊记忆，童年在缺衣少食的贫困中成长，少年时交织着对“四个现代化”的憧憬和情窦初开的梦想，继而是改革开放……

毕业，像大多数纯艺术专业的同学一样找不到单位，做一个画家已变得尤为艰难，它不仅意味着自身在某种程度上退稳，放逐于主流社会生活之外，而且将与孤独和贫困结下不解之缘，而那年头的贫困与个人童年时代的贫困相比感受已大不相同了，作为一个成年男子，贫困是当时给你们这一代的最为明显的耻辱的标志。

于是，许东生也四处打工，做了大多数美院毕业生干过的事：画铁皮广告、做设计、接工程、当包工头……杯酹交错，笙歌如缕，而独处的时候，你却备受精神虚空的打击，也不知这个时代究竟对你意味着什么？”

接着他让自己成为画布上的一名棋手，古今中外的艺术符号都是情感的棋子，他要做的就是按照自己的观念进行布局和整和，当然，“我还是选择绘画这种古老的方式，我喜欢手借着笔在画布上滑过的感觉……”

但许东生作品呈现出来的却满是陌生的感受，在于其构建了一套完全属于自己的艺术语言，而且有效地避开了绘画常规的藩篱，在别的艺术家还在纠结于具象还是抽象的浅表之争时，还在急于给自己寻找一个或西方或东方的脉络依托时，许东生却走了一条全新的路径，也给绘画提供了一个新的可能。因为陌生，也就意味着可以摆脱寻常经验，而摆脱了寻常经验，也就进入到了圆熟之外。

画出灵魂的质感与重量

与许东生相识于今日美术馆的个展《浮光浮生》上，那展之后就一直认为许东生是少有的能够画得出灵魂模样的艺术家，而且观者会在他神秘不确定的混沌叙事中，以光斑与光线的实相感受灵魂的质感与重量。

在探讨他为何如此喜欢虚空玄秘的生命终极时，许东生说，因为对生命的好奇、谦卑以及对死亡的恐惧，让他从小就对生命的来处和去处充满了疑虑，他甚至认为如此执迷于绘画，也是因为要借此驱赶内心深层的恐惧和惊怖，他勇敢地触碰个人精神层面的试验场，甚至不惜付出代价。

就像他叙述自己在新疆支教年半中最特别的经历，面对喀什大清真寺的优雅轮廓，看有一抹斜阳横挂在远处闪烁的防沙林上，而此时身后后的沙尘却已经裹挟而来……他心里感受到的却是儿时台风天的海边：“你看到黑灰色的海面缓缓升了起来，涌到面前，你觉得不安，因为海天之间的水平线挤没了，黑色的潮水占据了整个视野，你感到种不可遏止的压迫， 一个巨大的平面向你涌来。色彩浓重的乌云从头顶上匆匆掠过，夜空十分明亮，浪潮过去后，岛屿从眼前海面升起，显得十分巨大，可海平面似乎是倾斜的，正慢慢的左右摇摆，太阳跟着出来，通体光明，你有一种失重的感觉，只得死死盯住那团渐在迷散的雾……”天地苍茫，个体何其渺小与脆弱，只是宇宙间的粒微尘。

这种体悟在他最近的“东五区”个展上表达非常明显，他放弃以往创作的主观，而是采取种感受性的记录方式。一个朴素的展览，没有策展人，没有刻意邀请的嘉宾，放策展人语的位置，留给了艺术家自己用铅笔手写的方式写序，格子与手迹之间依旧在规训与突破之间徘徊，但却是温暖的写给自己又是写给观者的信。许东生依旧延续了他一贯的灵魂符号，但一年半远离城市中心在新疆的经历，斗室中带给他必须更深向内心的思考。他在表达人类普遍的心灵困局，生存与死亡的解脱之道。尤其是想象他用祖父教给他的“过五关”扑克牌来推测未来的日子，那是涉及灵魂的痛楚，而且以种很慢很慢的姿态溢出来。

放空的寂静中只是表象，精神指向实有的多元呈现需要更纵深去追寻不息。

让黑暗通透，也不禁让人心生向往及揣测虚空以外的世界。而一切一切的偶然终将复归于生命本身，许东生在修复自身的生命场过程中，终将发现串起这些偶然的线索里潜伏着生命密码的必然。