我和教育的爱恨情仇
2019-04-28徐安娜
文/徐安娜
没有光辉历史的学生
作为一个没什么特色的普通学生,我没有多少能被提起的“光辉历史”,也没有很狂热地去做过一件事。最重要的是,在我上初中前的很长一段时间里,我的内心是迷茫的,我不知道自己想要做的是什么。
为什么呢?一方面是因为我父母的文化水平不高,不懂得怎样教育子女。他们不会在我小的时候引导我应该怎样学习、怎样规划自己的人生。他们更多的是满足我物质上的需求,很少会关注我心灵上的成长。当然,这与他们所处的时代和教育环境以及他们的人生经历有关,我不应该去批驳什么。
另一方面,当我回顾自己十几年的求学历程时,我发现在幼儿园和小学的学习过程中,我的老师们也并没有像他们所学的教育理念上讲的那样,真正地关心我们的心理成长,或者说做一位真正的引导者。很多时候,他们都是按照制定好的教学大纲,来教育我们这一群无论是生理上还是心理上都“参差不齐”的小孩。
“写日记”让我记忆深刻
小学五年级时,有一件让我记忆深刻的事——老师让我们每天写日记并上交。第一次交日记的时候,我很忐忑,又很兴奋,因为自己的小秘密、小天地就要被另一个人看到了。然而日记本发下来的时候,我傻眼了,老师在本子上以画小星星符号的形式给我们批分,写得丰富多彩的得到五颗星,写得很少或者几句话带过的只有一颗或两颗星。
看到日记本上的四颗星时,我很失落。我并不是因为得了四颗星而失落,而是因为在我的认知里,日记中所记述的一定是真实的事、真实的想法,我把自己的生活一一写下来,然后上交,不管字数多少,只是分享,并不是让人去评判的,即使那个人是我的老师。更何况,他还把我们的日记分成三六九等。
然而我的老师好像并没有觉得这么做有什么不妥,在做点评的时候,会直接评价某些同学“怎么会对一天的生活毫无想法”,还有一些同学“为什么不能把自己的日记写得生动一点”。
这真的是一种可怕的教育方式——要求学生把日记写得短小精悍或者丰富多彩,按照一个标准去评判我们的个人生活。而且老师的话语真的太直接、太功利了。在学生还怀有纯真想法的时候,老师就将一些美好的事物赤裸裸地套入了“提高成绩”的目标模式里,忽视了类似日记的事物对我们的意义。后来每一次写日记,我都觉得十分痛苦。这是让我对教育感到很失望的一件事。
自卑感埋藏心底
类似于这样的痛苦,在小学五年级以前,我和我的同伴其实已经经历了不少。因为是外来务工人员的子女,加上当时政策的限制,我五年级以前上的是希望小学。我们使用的是破旧的桌椅,没有正规的操场,只有一块用来集合与上体育课的煤渣地。
在那里,上课的老师多半是退休后被返聘的老教师,说话时有浓重的口音,很多人没有上过正规的师范学校,不少教育理念已经过时。由于师生的年龄差距过大,很多时候我不能理解他们到底讲的是什么。可能是与生俱来的敏感,这样的教育环境让幼小的我有了低人一等的感觉。
三年级的时候,我和同社区的孩子去少年宫参加演讲比赛,我拿了金奖,很开心,回去的路上一直把奖状拿在手上。这时,一个小朋友的妈妈开始和我妈妈聊天,在得知我在上希望小学、家里没有买房的时候,她的脸上流露出很明显的鄙视的神情,并开始谈论自己孩子的教育条件有多好、能够参加多少丰富的活动……我第一次如此直接地感受到他人的嫌弃,得奖后的喜悦顿时消失了,那种低人一等的失落感更深了。
虽然后来在五六年级时我的学校并入了一所中心小学,我也参加了很多演讲比赛、学习了钢琴,但这种自卑感一直埋藏在我的心底。
我真切地感受到,教育会有差别,一些孩子可以享受最好的教学资源,一些孩子却只能在很差的教育环境里挣扎。同样为人子女,我们会因为一些限制而成为教育上的弱势群体并受到歧视,而那种自卑感往往会在我们的心里留下不可磨灭的阴影。同时,因为相关资源的缺乏,即使我们有求知的渴望,也很少有机会实现。这是让我对教育感到失望的另一件事。
“昏天黑地”的数学学习生涯
我对应试教育桎梏感受最深的时候,是在我的高中时代。
我是文科生,江苏高考的文科数学总分是160分,语文冲高分很难,英语拉不开什么差距,所以大家的目光都锁定在数学上。我上的是寄宿制学校,当时每天两节晚自习,有一大半的时间我都要花在数学上:写当天的作业,整理错题,做各种各样的数学练习题……高考前的两个多月,我们开始半个月放一次假,而待在学校的那个周末,居然还有同学在白天考完试后回家补数学,然后第二天6点多再回到学校来上课、考试。在那一段昏天黑地的日子里,我们时时刻刻都要捧着“数学”这位高冷的美人,生怕一个不小心,7分没了,14分失踪了。
的确,学数学有利于培养我们的思维能力,但纯粹为了考试而学习的大环境完全破坏了这种意义。花时间去钻研那些在日常生活中很少甚至都不会用到的“正弦定理”“抛物线”和其他的高级运算,让我没有了阅读喜爱的文学作品的时间。我真正的兴趣不在数学上,考试却将它强加于我,这让我十分痛苦,虽然我数学学得不错。
找回自我,拥有强大的内心
说了这么多“恨”的方面,但我并不觉得中国教育就是失败的。对我来说,教育带给我的,也有诸多温暖的瞬间,让我慢慢找回自我,慢慢拥有强大的内心。
前面谈到希望小学的经历在我内心留下了自卑的阴影,但是现在的我,不再自卑,不再阴郁,这也是教育带给我的转变。
我的自信真正回归的时候是初一,我上了一所就近的公立中学。刚开学没多久,学校就组织了一次校园作文大赛,初一组学生的题目是“你在我的世界里”,很幸运,我得了一等奖。
颁奖的时候,我们当时的校长在颁发荣誉证书之后,居然还给我们每一个获奖的同学送了一本书。我得到的是毕淑敏的《我很重要》。这本书给了我很大的安慰,短短四个字——“我很重要”,仿佛一下打破了我以往对自己的所有否定和对世界的黑暗猜想。
现在我仍然记得书中的一句话:“重要并不是伟大的同义词,它是心灵对生命的允诺。”平凡如我,我,很重要。就是这么一本小小的纸质书的书名,瞬间给了我无穷的力量。后来,受到这本书的激励,我积极参加作文比赛、组织学校的大小活动,我不再有原来那种即使站在台上但内心仍然怯弱的感受。
当然,作文比赛获奖之类的都是外在的荣誉,更重要的是,我不再在乎自己上过希望小学、家里没有房子,不再在乎别人到底怎么看我。
我真切感受到的是,世界这么大,有那么多的事情可以去尝试,我何必把自己禁锢在黑暗、无趣的空间里,让自己那么不快乐?而最初把它们带给我的,就是那位校长。
我想,他定是仔细思考过才选择了给我们这种正能量的书籍,这是他的积极的教育方式,也是让我很感动的一件事情。
青春里收获的美好
同时期对我的心理成长有重要影响的另一个人是我的班主任。
那时,她经常让我们写随笔。我有一个姐姐,初中时转学回了家乡四川,因此母亲基本上一个月在四川,一个月在我这边。而我的父亲工作也很忙,时常不在家,很多时候我都是独自一人待在家里,自己买菜做饭、洗衣服,自己处理各种各样的事情。
虽然我很理解父母,但是心里还是会很失落、很孤独。有一次,我在随笔中透露了那段时间低落的情绪,她看完后立马把我叫到了办公室。
令我惊讶的是,她并没有一味地灌“心灵鸡汤”,而是全程都在仔细听我讲述,让我释放自己的情绪。这让我很感动,因为我觉得自己是被尊重的。后来,她又多次约我去谈心,以这种方式让我释放内心的压抑。
在青春的敏感期,她适时的心理引导让我学会了调节自我、乐观处世,更收获了许多美好。我能够像现在这样乐观地看待事情,都是因为她的影响。这是让我感受到教育温暖的第二件事。
我觉得,教育需要施教者与受教者之间的相互尊重,一方不失偏颇授之以渔,一方心存感激学以致用。此外,还不成熟的我们,更需要一份心理上的关爱。在这里,我无比希望每一位教育者都能学一点心理学知识,关注学生的心理成长。
教育的温馨力量
我现在就读于苏州大学文学院,这都要感谢我高中的语文老师。虽然我以前也喜欢阅读,但我从来没想过自己会正儿八经地学习汉语言文学。
高一的时候,教我们语文的是一位刚刚研究生毕业的老师,她喜欢让我们做阅读摘抄。第一次写这项作业时,我在摘抄的段落后还写了一些自己的感想。在我的印象中,以往老师们都不会认真看这种作业,只会匆匆写个“阅”字,因此我的言辞有些激烈。没想到她不仅认真看了,还给我写了一大段留言,分享了她对文章的理解和对我的感想的看法。我觉得很有意思,所以之后每次做摘抄作业都会写一点感想,而她也一一反馈,不会批评我那些离经叛道的想法,反而鼓励我说出自己的想法。
正是她的这种宽容,让我有动力去阅读和思考,表达自己的思想,从而培养了对文学的兴趣。这是让我感受到教育温暖的第三件事。
我分享的这三件事都很平常,然而就是无数个这样平常的瞬间,在学生的心中留下了烙印,这就是教育的力量。
我选择的是师范专业,在未来,我可能也会成为一位教育者。我不敢妄言我会对教育体制的改善做出怎样的贡献,但是,作为师者,我会努力成为一名合格的引导者,我会努力让孩子们在接受教育的过程中不仅获得知识、提高能力,也能得到足够的关爱、尊重和理解,让他们可以更加健康、更加快乐地成长。
席慕蓉女士在诗集《写给幸福》中说道:“请让我终于明白,每一条路径都有它不得不这样跋涉的理由。”
我无比感激过去的每一段时光,那些委屈的、痛苦的日子都化作我成长的助推剂,那些幸福的时刻让我感受到了世间的美好。
我感激在学习、成长的过程中帮助过我的良师益友以及我的家人。在这里,我作为一个学生分享了我在受教育过程中的真实的感受,希望能给大家带来一些触动。