林清玄：“我要写到倒下来的那一天”

2019年1月23日，著名作家林清玄病逝，享年65岁。

消息来得猝不及防，因为就在1月22日上午，林清玄还发了一条微博：“在穿过林间的时候，我觉得麻雀的死亡给我一些启示，我们虽然在尘网中生活，但永远不要失去想飞的心，不要忘记飞翔的姿势。”字里行间，有着他一如既往的禅意。

林清玄是台湾地区作家中最高产的一位，30岁前即得遍台湾所有文学大奖，和三毛、席慕蓉等并称为“台湾散文八大家”，其作品多次选入语文课本，是很多人小时候的回忆。有网友表示中学时超级喜欢林清玄，泡图书馆看散文集，一页页翻动时，仿佛在清波上悠闲飘荡，读着读着心便静了。

然而，世人熟知林清玄的名气，却鲜少人知道他半生坎坷。林清玄出生在台湾一个偏僻的乡村，“因为家里太穷了，我要成功，就一定要比一般人更勤奋，所以我每天一定会读书，而且直到读到让我感动的句子才睡觉”。他的文学创作最早是在家中祭拜祖先的桌子上开始的。虽然生活贫苦，但母亲从一开始给他文章定的基调就是：要多写趣味，少写心酸。遇到辛酸的部分怎么办？母亲答：自己盖上棉被大哭一场吧。“这个观点，影响了我一辈子”。他说。

从小学开始，林清玄坚持每天写500字的短文，初中每天写1000字，高中写2000字，大学时写到3000字，至今已经写了53年。“我曾经在屠宰场杀猪，很多人没法想象，工作完回到我自己租的小房子里，洗完手后，晚上开始写作。”他觉得，对于一个作家来说，白天是生活，晚上是精神。“你的愿望会决定你的人生。你出生在哪里？你的条件是什么？不重要。重要的是你的内心有没有强大的愿望，支持你走你的人生之路。”林清玄曾这样评价自己的经历。他说：“当一个作家特别幸福，我要写到倒下来的那一天。”

林清玄把自己对世间的种种期待与感悟，孜孜不倦地写下来，送到人们心中。他的悟，不是让人们逃避内心的真实感受，而是希望人们在认清生活的真相之后，依然有热爱生活的勇气。用台湾作家、诗人陈黎的话来说，林清玄有一颗“清玄”之心，经由一支“清玄”之笔，把俗世的风景、日常的事物，提炼成了充满“清玄”之趣与美的文字。

林清玄也确实一直在追求于平凡中感知生活中的至美。漫漫的人生旅行中，大陆是他重要的一站。他去过大陆300多个城市，“我一年中有半年在大陆，走过很多地方，碰到很多大陆的作家，每次去都有新的感动，这种感动是，我和這些作家是没有什么分别的。作为中华文化传统下的作家，我们共同的理想就是去创作包容力更强的文化。”

林清玄之于大陆，既像一个文坛符号，也是两岸文化交流的实践者与见证者。

在2017年的一次活动上，他曾说：“林清玄有一天一定会死，假如晚上会死，早上我还会在写作，我的书会和你们相伴。”如今，他真的走了，但仍没有忘记给读者留下一片永远的清凉剂——别忘了飞。对于世人，他永怀一种悲悯。这或许正是作家与文字匠人的区别。

斯人已逝，明灯已熄，但仰头一望，总有清辉留人间。

“屋里的小灯虽然熄灭了，但我不畏惧黑暗，因为，总有群星在天上。”

热议锐评：林清玄看待社会、人生的态度，透出清淡之味。这种空明淡雅的心境，给在物质社会中奔波忙碌的现代人以心灵的净化与滋润。他曾说：我不能化解人生的痛苦，但是我相信，不论多么痛苦，都能与美并存，痛苦会过去，美，会流传。

中国人的生活离不开宏大叙事，“鸡汤”常被嗤之以鼻。我却觉得，有时看点“鸡汤”倒也不坏，当我们披荆斩棘，气喘吁吁，穿过无尽的生活暗潮，我们还是可以拥有一个梦，梦中有飞鸟的婉转和啁啾，更有月光下的风声和禅意，这就是先生赠予我们的幸福。而先生真诚绚烂的文学心灵，也将永远留在后世文坛的追忆里。（来小来，澎湃新闻）

素材运用：永远不要失去想飞的心；真诚绚烂的文学心灵；趣与美；感知生活中的至美；悲悯情怀；文学精神；文坛符号……

（资料来源：《新京报》、澎湃新闻等）