点滴藏在心头

张炜

托尔斯泰是一个踏足大地的作家，他熟悉大地上的一切奥秘。

可是发展中国家容易表现出另一种自卑，比如只在城里长大，却对农村生活那样排斥和不屑。他们急于与泥土世界划清界限。写作者最好知道地上的东西多一些，对什么虫子、什么鸟、什么花、什么草，都知道得更多才好。可以叫不出它们的学名，但对触碰它们时的感觉、毛茸茸的记忆，这些应该有。还有对露珠、对冬日晨霜碰在脚上的感觉、对晚秋的气息、对寒冬的恐惧、对春天来临的喜悦等，都要点滴藏在心头。

没有这些具体的感触，大约是很大的损失。干燥的文字，无论有多少现代色彩和现代理论来支撑，都走不远。

其实这是最简单不过的道理：大地孕育生命。土地上有露珠，有大树有青草;而柏油路、水泥路上则不可能有。作家如果生在城里，就要把城里的宝贵知识装在心里，然后赶紧下乡，进入一个更广大的世界。城里奥秘无限，聪明人无限、各种机构都很厉害。可是从高空往下看，只是一小片拥挤的砖泥垒叠，而最广大、最好看的还是乡野、山川、沙漠、大海。

藐视乡野就是藐视世界。對城市不仅不要太自信，而且还要常常地、尽早地走开。身体的荡开会带动思路的荡开，去接受和融入一个更大的世界。

拥有大世界的人才会思考大问题。

（北方摘自作家出版社《疏离的神情》一书）