读懂爷爷常宝华，我已人近中年

继胜

常远与爷爷常宝华

2019年2月4日除夕之夜，著名喜剧演员常远在猪年央视春晚上，搭档马丽等人表演小品《占位子》。他帥气的形象和精湛的表演，给亿万观众留下了深刻印象。

常远出生于相声世家，其爷爷是相声大师常宝华。2018年9月7日，88岁的常宝华因哮喘病在京离世。他曾经最大的心愿，就是孙子能继承他的衣钵，因此他对常远细心栽培。常远为何会违逆爷爷的心愿，走上喜剧演员之路？祖孙俩又走过了怎样相杀相爱的温暖岁月？

落魄相声童星迎来事业曙光

2009年，常远从北京电影学院表演系毕业整整3年了。漫长的3年里，他像群众演员一样逐个剧组推销自己，却连一部戏都没接到。这年5月，常远来到红遍京城的开心麻花剧团荐戏，导演看中了他身上的喜剧潜质。常远由此成为该剧团的签约演员。上班第二天，常远去向爷爷、著名相声大师常宝华报喜：“我考入开心麻花剧团了，以后再也不用四处找戏拍了。”常远本以为爷爷会祝贺自己，谁知常宝华却说：“这些年你要是跟爷爷说相声，你早成名了，哪还用为一份普通工作奔波？”一句话勾起常远的辛酸，他忍不住泪湿眼眶……

常远1981年出生在天津，在北京长大。曾祖父常连安、爷爷常宝华、叔叔常贵田，都是相声界赫赫有名的大家。常远是家中长孙，从小口齿伶利，记忆力超群，常宝华一心想将孙子打造成“常氏相声”的第四代传人。常宝华是马三立的得意弟子，他多才多艺，创作了170多个经典相声、小品、快板作品，荣膺“牡丹奖”终身成就奖。常远出生时，常宝华年逾五旬，最大的心愿就是将孙子培养成才。

常远6岁时，常宝华带他登上了央视春晚舞台，祖孙俩合说相声《爷孙对话》。常远身着蓝色中式长袍，手拿折扇，剪着豆干头，胖乎乎的圆脸，特别有喜感。一夜之间，常远成了名满全国的相声童星。

常宝华对常远的要求异常严苛。除了上学，常远的课余时间全被相声占据了。常宝华常板着脸说：“学相声不吃苦，哪能成才？”常远不敢顶撞爷爷，幼小的心灵却积满负面情绪。

常远天资聪颖，常宝华害怕他被捧杀，从不说他的优点，总是给他挑刺。爷爷的严苛，渐渐激起了常远的逆反心理。初中毕业，常远考入位于天津的中国北方曲艺学校。为避免与爷爷碰面，常远平时很少回北京。1999年7月，常远跟爷爷在北京一所大学演出。走下舞台，常宝华当着众多明星的面指正常远的不足。常远的脸火烧火燎，从此有了心结。此后，他拒绝与爷爷同台演出，爷孙俩再未合作表演过。

常远考入中国全总文工团成为一名青年相声演员。为跳出爷爷的生活圈子，2005年，他又考取北京电影学院表演系成人教育班。可常远毕业的同时，也失业了。为了生活，他去婚庆公司做司仪，跟草台班子在庙会、酒吧说相声，演出一场50块钱。

常远用积攒的演出费，买了一辆廉价的菱帅轿车。接下来3年里，他驾车辗转一家家剧组推销自己，直到被开心麻花剧团招致麾下，这位落魄的相声童星终于迎来了事业的曙光。可常远没想到，爷爷却为此伤感纠结。

团圆宴化解祖孙隔阂

其实，常远多年跑剧组的艰辛，常宝华有所耳闻。可常远疏离自己，拒绝任何帮助，常宝华束手无措。得知常远宁愿去开心麻花剧团做一名新人，尝试从未接触过的喜剧，也不肯跟自己说相声，常宝华黯然神伤，以后孙子再难回到相声舞台，自己打造“常氏相声第四代传人”的梦想破灭了。常宝华始终想不通，自己为孙子设计了完美的人生轨道，他为何要执拗地偏离航向？在讲究传承的相声界，常宝华德高望重，现在却被叛逆的孙子伤透了心，常宝华急火攻心病倒了。

2009年6月4日，常远赶到爷爷家看望。看到爷爷卧在床上消瘦憔悴，常远在床边坐下来，小心地问：“爷爷，您哪里不舒服？”常宝华用手指指胸口：“心病，你咋不听我的安排？”常远安慰道：“您别难过，我在喜剧领域也能蹚出一条路来。”爷孙俩都清楚各自的心事，此后哪怕是逢年过节一大家人欢聚一堂的时刻，他们也绝口不提相声和喜剧，唯恐触动彼此内心的敏感……

进入开心麻花剧团不久，常远就在舞台剧《书桌里的铜锣湾》中扮演男主角“左爪”。他创造性地将相声里的三翻四抖、铺平垫稳、说唱，巧妙地融入舞台剧表演中，并开创了用粤语唱快板的表演先河。2009年10月，该剧在北京公演时场场爆满，喜剧新人常远让观众耳目一新。短短两年，常远就凭借个人才华和精湛演技，成为团里的骨干演员。

2011年5月，常远与同事们精心打造的舞台喜剧《旋转卡门》即将在北京公演。为让爷爷见证自己的喜剧才华，演出前两天，常远自费买了一张贵宾票送给爷爷。常宝华却推说哮喘病发作不宜外出，常远只得怅然离去。

那几天，常宝华连续在《北京晚报》上看到关于《旋转卡门》演出盛况的报道，有的演出场次甚至一票难求。孙子主演的喜剧真有报纸上说的那么受欢迎吗？5月21日，常宝华忍不住自己买了一张票，悄悄坐在剧院角落里观看孙子的演出。青春飞扬的舞台布景、明快激昂的音乐，配上演员一串串爆笑台词及夸张滑稽的肢体动作，一下子就将常宝华的心抓住了。随着剧情深入，他不由自主地随数千名观众一起鼓掌，一起欢笑。

演出进行了20多分钟，常宝华还没有看到常远出场，正在纳闷，只见剧中的“艾玛士”摘下礼帽，向观众问好。常宝华这才发现，“艾玛士”竟是常远扮演的。演出结束，常远手机里突然跳出一条爷爷发来的短信。他点开一看，只有两个字“祝贺”。原来爷爷悄悄来看自己演出了，“祝贺”两个字包含了爷爷对自己的认可与肯定，常远流下了热泪……

2012年1月22日除夕之夜，常远时隔25年再次登上央视春晚舞台。他与笑星蔡明等人合作表演小品《天网恢恢》。常宝华忍着老慢支的痛苦，戴着老花镜，熬到深夜在电视机前看孙子的表演。小品演完，常宝华激动地说：“得，这小子成了！”他终于承认，孙子的确有喜剧才华，他走这条路是对的。

正月初一，常远与父母一起给爷爷拜年。常宝华一改从前的严肃，招呼常远：“今天爷爷开心，陪我喝两杯？”常远还像小时候一样，攀着常宝华的肩：“爷爷，只要您高兴，我陪您喝长寿酒。”午饭时，常远温了一壶老酒，给爷爷和自己各斟满一杯。他动情地说：“爷爷，我现在理解了您的苦心，如果没有您当年的严苛，没有您给我打下的扎实相声功底，我不可能有今天。当初您逼我考中国戏曲学院相声大专班，我不理解。其实那两年的系统学习，让我受益匪浅。以前我不懂事，给您带来了纠结和烦恼。现在想想很后悔。”说完，常远将杯中酒一饮而尽。

常宝华情难自已，对孙子说：“其实爷爷也有做得不好的地方，我盼孙成才心切，对你过于严苛。我终于想通了，你没有成为常氏相声的传承人，但在喜剧舞台上屡创佳绩，同样是常家的骄傲，爷爷为你自豪。”说完，常宝华仰脖喝下杯中酒。爷孙俩紧紧拥抱，多年的隔阂，在一壶温润的老酒中化为云烟……

读懂你时我人近中年

2012年，常远与贺婉莹的爱情瓜熟蒂落。贺婉莹小常远5岁，毕业于北京电影学院，是开心麻花剧团的管理人员。考虑到孙子独自买房压力大，常宝华交给常远一张银行卡，说：“这是我和你爸妈的一片心意，你买套婚房吧。”常远将银行卡推给爷爷：“这钱我怎么能要？我都过了而立之年，哪还能啃老？您和爸妈老了，我不能给你们的晚年添负担。”常宝华激动地拍拍孙子的肩膀：“好小子，有咱们常家人的风骨。我们这么大一个家族走到现在，靠的是自强自立，一步一个脚印。”

不久，常远拿出全部积蓄，在京按揭购置了一套婚房。2012年国庆节，常远与贺婉莹在北京低调完婚。常宝华精神抖擞地出现在婚礼现场。长辈致辞时，他声音洪亮地叮嘱孙子：“结了婚，你肩上就多了一份责任。一定要担负起家庭重担，善待婉莹，善待婚姻，只有你们幸福了，我们全家才幸福。”常远承诺：“爷爷，您与奶奶的幸福婚姻就是一面镜子。我会用心经营生活，与婉莹白头偕老！”

伴随着幸福婚姻，常远的事业迎来辉煌。他连续4次参加央视春晚、元宵晚会，他在《大城小事》中饰演的服装设计师“美男子”深入人心，“美男子”由此成为常远的代名词。媒体称他为“治愈系男生”，常远跨入一线喜剧红星行列，人气比爷爷还旺。常宝华也成了孙子的粉丝，经常在网上给孙子点赞留言，热心收集常远的报道、行踪资讯。

2016年，常远与同事在剧团筹划喜剧影片《情圣》，为赶进度加班加点，经常连晚饭也顾不上吃。常宝华知道后很是心疼。一天傍晚，他带着50个肉夹馍，及自己腌制的“常氏咸菜”来到剧团。他热情地向孩子们问好，将晚餐分发给他们。此后，只要有常远的作品公映，常宝华就自己买票，组织亲友团去剧场、影院，为孙子加油助威。

为更好地与常远交流，年迈的常宝华让他手把手教自己开通了微博、微信。常宝华一改往日的严肃，在微信里叫常远“美男子”，与他开玩笑。在常远影响下，常宝华张嘴就是“洪荒之力”“吃瓜群众”等新鲜词汇，俨然成了一个老顽童。常家每年组织“家庭春晚”，常远和爷爷当主持人，他配合爷爷说相声，演小品，逗得家人捧腹大笑。

因上了年岁，常宝华的哮喘病经常发作。2017年元旦，常远与爷爷和家人共度新年。常宝华感慨道：“过了一年，爷爷又老了一岁。我一直有两个心愿未了：一是希望你和婉莹尽快孕育宝宝，让我实现四世同堂的梦想;二是希望咱们爷孙再同台演出一次。”常远握住爷爷的手：“您的话我记下了，会帮您圆梦的。”

这年4月，常远参加东方卫视名牌栏目《欢乐喜剧人》的录制。他自己创作剧本，与知名演员蒋欣搭档表演。为实现常宝华的心愿，常远邀请爷爷当助演，祖孙俩合说了一段相声。这是时隔30年，常远与爷爷再次合作表演。因表现精彩，常远连夺四期周冠军。网友对他好评如潮，常宝华看到这些赞美，比孙子还高兴。

多年来常宝华的哮喘病时好时坏，2018年6月，他病情加重，躺在床上连翻个身都呼吸困难。常远一结束排练演出就守在爷爷身边。他给爷爷订保健按摩床，用吸管为老爷子吸痰，亲自动手做爷爷最爱吃肉皮冻、豆沙包、小米粥及窝头……常远还将香蕉、苹果切成丁，插上牙签，摆在爷爷的床头柜上。人老了喜欢怀旧，常远就陪爷爷回忆往事，一同观看爷爷当年的经典相声作品，为老人的病中岁月涂抹暖色。

8月中旬，常宝华问常远：“你们怀上宝宝了吗？”他黯然回答：“爺爷，对不起！这两年太忙了，没有时间精力。”老爷子一声轻叹：“我理解你，年轻时总想在事业上冲一冲，其他事往后推。”爷爷虽很淡定，但常远还是听出他话里的失落。这也成了爷孙俩永远的遗憾。

2018年9月7日，常宝华因哮喘病在北京离世，享年88岁。料理完爷爷的后事，常远化悲痛为力量，以事业上的成绩告慰天堂里的亲人。回首与爷爷走过的或争执或温暖的岁月，常远一次次热泪盈眶。在他心目中，爷爷是艺术大师，是一本厚重的书。可读懂爷爷时，他已人近中年。未来岁月里，爷爷的精神会始终温暖着常远，激励他在人生路上奋力前行。