炭火味（散文）

冯靖翔

华南的冬天是湿冷的，不像北方那样捂实一点就可以暖和了，在这里，即便密不透风也感到刺骨的寒意，只靠远方那一晕红日，微微暖着些身子。

前些日子，这里的天有些回暖，潮而闷，现在好了，一夜骤降十度以上。我裹着衣服，从学校门旁的杂货铺走过，忽而一丝熟悉的味道遁入鼻中，有些暖意又有些呛鼻，闻起来颇像傍晚农家在田里烧的秸秆，但又没有如此刺喉。从味道飘来处又扑来阵阵暖风，我紧勾着的手一下松开了，朝那处看去，原来是店家在门口生着炉烤火，一家老小围坐。我放缓了脚步，埋头又细细闻着那炭火味。

在老家乡下，也有一个火盆的，那本是一个喜盆，红漆从盆边浅晕开，实像冬末的梅花，盆底中央还有一个大红色的“囍”字，听说这是随外婆从娘家过来的。年岁长了，用得久了，盆中积了快齐边高的灰，灰色的末和著些许黑色的渣，用手捻起来倒也细腻，里头时不时还能撩出一小块炭块，指甲盖这么大，我把它当宝来寻着，用火钳在里头拨，那火钳足有一臂长，而我的手还不及它的环大，索性直接上手，把盆翻个底朝天，指甲盖里总不免落进了炭灰，那段时日，手上总飘着股炭火味。

生火在我看来是极难的。从前，外公教我：先把大的架起来，中间留空，放几片报纸进去，再覆上些稻草，这样火生得极快。外公用火钳轻轻夹起一中指这么长的木炭交插摆着，报纸灭后，内侧的炭微微泛红，外公便对着里头轻轻吹着。嘿！吹气我会！我便趴下对着里头狠狠地吹，口水也飞出去几滴，可是我趴在外公的对面，吹了一口长气后头昏脑涨的我抬头一瞧，外公一脸灰，睫毛上也有。背后一阵凉风，我被迅速提起，长长的火钳举到我的头顶上，我见势拔腿就跑。外公便提着钳子追着我满院子打转。那时的我哪里跑得过他，一下子就被从身后拖住，嘴里咿着呀着，忽地就被外公亲了一口“叫你把灰吹到我脸上，你也有了吧！哈！”外公拍拍我脸上的灰，我掸掸外公脸上的灰，没有洗脸，尽是炭火夹着烟草的味道。

火生起来了，灰得发白的炭灰，中间包着一团红橙色的火团，常与外婆戏说那像没有煎熟的鸭蛋，又像西下的夕阳，只是夕阳是能用眼去直直地看的，但炭火不行，得眯着眼，不能太近而且不能盯着太久，眼睛像被烤着似的。外婆说，老家原来有个习俗，在大年三十晚上要把一把米撒进火团里，盼着来年的好收成，但是现在人们哪里还弄这个，能种田的都出门打工了，留下的都种不了田了。一家子团坐火盆边，听着火在里头发出像小鞭炮一样噼里啪啦的声响，嗅着焦米的味道，爱吃锅巴的外婆竟吞了口水。我嚷着玩一次，便跟着外婆去米缸那抓了一小把米，哗啦一撒，像一盘豆子落地一样，慢慢地一股异香飘出，不似平常饭碗里米饭的味道，也不似锅巴的味道，说是糊味，其实只是焦味，但又没这么简单，因为夹着炭火味。我跟外婆二人，就围在盆边，听着闻着。

前些年，把外公外婆从老家接来市里。又是冬天，十几层楼高的房子，风大，关起门窗还是冷，爸妈便买了一个电炉放在家里，怕外公外婆冷着。但是在饭桌上，外公外婆还是说着这城里天冷，不如乡下暖和，要回去，爸妈忙应，电火炉不是挺暖吗，开来烤火就不冷了嘛。饭后，外公叫了我到电炉前，“教教外公怎么开呀。”我娴熟地插电，摁开关，调到适合的温度，然后一一指给外公“在这里插电，开的话要摁这里，一会儿关了就打回去，扭这里……”然后匆匆回房，只听外公叫外婆“来来来，有了有了”。自从会开电炉后，外公外婆也不怕冷了，只是还说想回去。“烤这火没味道。”外公喃喃，我回道“这电炉要是有味道就糟了。”“总觉得少点炭火味。”我不再回话了。其实我早就发现，外公外婆说冷，但老是往外跑，去楼下卖包子那里跟人家聊天，人家是烧蜂窝煤的。

后来，还是把外公外婆送回了乡下，直到外公去世。在城里，还是用煤，冬天，烤电火炉没有味道，还是架起炭火烧饭烤火来得自在。

外公去世后的头一年春节，照例要回去拜一下的，老房子空了几个月，没有生气，冬天冷得刺骨。从祭桌下拖出火盆，想生起火来，便把外婆叫来。外婆即刻用火钳捣鼓，默念着把大的架起来，中间留空，放几片报纸进去，再覆上一层稻草。我好像想起了什么，去米缸那儿抓了把米。

第二天傍晚，太阳快要西下，橙红橙红的，像个未熟的鸭蛋。我用纸包了一捧火盆里的灰，用手捻着，一点点撒在外公墓前。细嗅着手指上的炭火味，望着远方的红日， “是这味道。”