与一条路有关的行走（散文）

郭爱华

潍北平原的路，几乎是一个模样。唯一不同的，是它连接的地方。路在地球表面自然伸展，将地表分成一个个美学格子，春夏秋冬，镶嵌出不同的美。时光层层叠叠，这世间的路啊，走着，走着，就走成过去。路上的悲欣交集，时过境迁，是路生命里的细节，也是路过的人，生命里的细节。

1

天刚蒙蒙亮，母亲轻轻起身穿衣服。窸窸窣窣。父亲翻了一个身，睡是睡不着了，只是不想起。

母亲用头巾包了头，打开屋门，来到院子里，仰起脸，看天。东方不放亮，整个天空是一个颜色，泛着蓝色的灰调。屋上的积雪和屋檐上的凌锥，在天光中发出银质的冷光。

风寒，母亲一转身回到屋里。划了一根火柴，点起煤油灯，蹲下身将炕下盆子里的尿布叠起来，拿一块破裤片子，将尿布卷到里面，用包袱包了，放到炕边的几个包袱边。冲着炕上的父亲说：“起来吧！不下雪了，看样子要放晴呢。”

母亲开始起火做饭，灶膛里的火一亮一亮的，映得母亲半边身子红通通。父亲起身将冻得冰凉的棉袄披到肩上，冲着房门口说：“天这么冷，是不是今天先不走？过几天暖和一下再走嘛。”母亲抿了一下嘴唇，没有说话。

这是1971年的春天，正月十八的早上。那天，我刚刚满月。那年，母亲刚刚24岁，父亲刚刚25岁，新年伊始。

刚刚过去的那个冬天多雪，刚刚来到的这个春天也是多雪。从生我的那天起，三天一场大雪，两天一场小雪，全村的人都在说：“瑞雪兆丰年呀！”只是苦了我母亲。

父亲工作单位离家远，生下我的时候，回家住了两天，就回去了。母亲与幼小的我，留在这两间冰窖一样的屋子里。住在东院的奶奶身体不好，又加上临近年关，父亲走后，母亲就开始自己洗尿布，做饭。缸里的水需要从老井里挑，父亲不在家，母亲出不去门，冰天雪地里，大伯隔天送来一担水。母亲每每用之，节约再节约。

四十里路，将母亲和娘家远远地隔在了两个空间，天冷，路远，年近。小脚的姥姥和孤单的母亲扳着手指头数日子，等满月呀，等满月就可以回家了。好不容易到了这一天，母亲的心啊，开出了红艳艳的花。

吃过早饭后，父亲推出自行车，检查轮胎用不用充气。母亲先是给我喂奶，然后，又为我包上一层小被子。四十里路呢，母亲在心里掂量着。父亲走进门，先是看了一下母亲的脸色，说：“又飘小清雪了，敢走？”

母亲抱着我，看着这两间简陋的屋子，如果今天不走，明天父亲上班后，又要挨更多的日子。她咬了一下牙，赌气一样说：“下雪不是下雨，能走！”说完，打开包袱，又拿出一床被子包在我身上。

出门的时候，雪下得有模有样了。母亲抱了我坐在自行车后座上，车把上挂了两个大包袱，里面是我用的尿布和母亲的替换衣服。父亲小心翼翼地踩着自行车，将自行车骑出最高的水平，在漫天的飞雪中。

走出五里路的时候，雪越下越大，自行车没法骑了。父亲推着自行车，母亲抱着我，踽踽前行。潍北平原的冬天，一望无际的空荡，只有雪花在忘情舞蹈。天地一白，仿佛整个宇宙中，只剩下这一车、三人、两个包袱，在与老天抗争。

母亲突然脑子一动，对父亲说：“反正也不能骑车了，咱走近路吧，顺着村庄和田野的小路，往南走，近不少呢。”父亲应允了。

与母亲同时盼望着这一天的，还有姥姥，天没亮就起来了。二舅前一天已经和生产队长打了招呼，借下一匹马，一辆马车。姥姥看着二舅在马车上搭了架子，蒙上棉被，两头绑上草帘子，车厢里铺上棉被，放上枕头，才放心满意地点点头。

天刚放亮，二舅就赶着马车上路了。

我们到达姥姥家的时候，已经是中午。姥姥颠着小脚跑出来，从母亲怀里接过我。

“在哪里遇到你二哥的？”母親很惊讶：“我二哥去了吗？坏了，我们走小路，和二哥错过了。”

姥姥把炕烧得温热。第一次见我的姥姥把我放到炕沿上，欢欣地笑着，一层层打开小被子。猛地，她僵住了，摸了一把，孩子通身冰凉。母亲哇的一声，吓得哭起来。姥姥二话没说，解开偏襟棉袄的衣扣，将赤裸裸的我放在她的胸前，用衣襟包了，颠着小脚在屋里转圈。

不知过了多久，“哇——”我在姥姥怀里哭起来。母亲停止哭泣，挂满泪水的脸上露出欣喜。姥姥顿时失去所有的力气，“扑通”一声跪倒在地上，嘴里不停地念着：“阿弥陀佛！阿弥陀佛！”泣不成声。

舅舅回家的时候，已接近傍晚。他冒雪在路上走了个来回，只是拉回来一车的雪。那时候，人只要走出家门，便成了无依无靠的个体，再也得不到家里的任何信息。不管多远的路，多久的时间，从起点到终点，支撑行路者内心的，只能是人间的信念、情意和担当。

2

过了小满，风开始温热起来。路两边的麦田在晨光中，绿油油地泛出靛蓝，大片大片地伸延着，像汪洋。麦穗在初夏时节，像少女的身体，青涩、秀美、稚嫩，摇晃着抵触抚摸的芒。巨擘一样的杨树上、柳树上，叶子在风中唰唰唰地响，阳光的亮点在叶片上一闪一闪地跳。

母亲将自行车骑得飞快，尽量保持着和父亲平行，风吹起她的短发，向后飞扬。她终于有了自己的自行车。省吃俭用的母亲，为了回娘家，一改平时的吝啬，拿出149元，买回了当时流行的大金鹿自行车。父亲每月的工资是36元，这149元，沉甸甸。

母亲第一次自己骑车回娘家，快乐得像只小鹿。铮亮的辐条将风剪碎，嘤嘤嘤，嘤嘤嘤，唱着一支快乐的歌。

我已经六岁，坐在父亲的后车座上，头上有了两个小小的辫子，两只手拽着父亲的衣服，无聊地晃动着两只脚。因为去姥姥家，母亲给我穿了刚做好的新鞋子，白鞋底，紫条绒鞋面，鞋口有黑色的包边。鞋子在阳光里滑动着，美得像白窗纸上的红窗花。

母亲时不时地提醒我：老实坐着，别把脚绞进辐条里。然后看向父亲：“你看看，是不是睡着了？”三岁的弟弟正坐在母亲车座上的小木头椅子里，一条宽布带从弟弟的胸前揽过去，将弟弟绑在椅背上。刚开始还咿咿呀呀说个不停，现在一点声音也没有了，不用看，我就知道他已经睡着了。这个无聊的小孩，一上路就要睡觉。我在心里想。