鲜为人知的 纽约探险家俱乐部

迈克·麦凯切兰

在纽约上东区灯红酒绿的餐厅和咖啡馆中，坐落着一栋联排房屋，它与曼哈顿快节奏的激情生活仿佛不在同一个世界。这条街上的高档房屋和令人垂涎的住宅鳞次栉比，它只是其中之一。从这栋房子可以看到中央公园，但它又不像大都会艺术博物馆那么靠北。没有哪张观光地图会指引你来到东70街，出租车司机、通勤人员和行人通常也只会路过这里。他们都有更重要的地方要去。

但在这栋联排建筑的锻铁大门后面，在一个拱顶石拱廊下，一个被严加守护的秘密世界正等着我。这栋引人入胜的六层建筑有109年的历史，融合了雅各布复兴时期和都铎王朝时代的建筑风格，是一群神秘的旅行者的社交俱乐部。关于这个世界和宇宙，这些旅行者看到的比任何人能想象的都多。

最深的海洋、最长的河流、最高的山峰，乃至月球和外太空，所有这些地方都被这家俱乐部在全球穿行的成员绘制成了地图。在任意一天，你都可能看到很多人在俱乐部密室里一边喝茶，一边计划下一场非凡的冒险。他们谈论的不是天气，而是从太空登月到丛林吹镖混杂在一起的经历。

这里就是鲜为人知的探险家俱乐部的总部。作为全球最令人敬畏的野外科学机构之一，它的现任、历史和荣誉会员都赫赫有名，包括首次登顶珠穆朗玛峰的希拉里和诺尔盖、1927年首次独自架机飞越大西洋的飞行员林德伯格、驾驶自制轻木筏“康提基号”号从秘鲁抵达波利尼西亚的挪威探险家海尔达尔、在飞越太平洋期间失踪的著名飞行员埃尔哈特、包括完成人类首次阿波罗登月计划的宇航员奥尔德林和阿姆斯特朗、打破纪录的深海潜水员厄尔、发现15个新的动物物种的英国古人类学家李基、亚马逊首席执行官贝佐斯、喜欢深海探险的电影《泰坦尼克号》导演卡梅隆、被认为是世界上最权威的黑猩猩研究专家的灵长类动物学家古道尔爵士。这份名單令人惊叹。难怪俱乐部的内部笑话会出现宇航员、潜水员和洞穴探险家一起走进一家酒吧的内容。

“和这个地方有关的故事成千上万，有时候我得防止自己利用名人效应抬高自己身价。”两度担任俱乐部主席的威斯说。他自己也是一名探险家，制作了200多集荣获艾美奖的电视旅游节目《Born to Explore with Richard Wiese》。“穿过这些门的人创造了历史。他们永远留在了人们心中。”

威斯现在是俱乐部的第44任主席。他是被自己的父亲、首次独自驾机飞越太平洋的老威斯引入这个《夺宝奇兵》似的世界的。他记得自己站在康涅狄格州自家门前的草坪上，看着积云和飞机飞过后留下的尾迹，希望自己也能像父亲一样充满冒险精神。到12岁时，他已经去过非洲，登上了乞力马扎罗山。

“我记得我第一次来俱乐部是20世纪80年代中期。”我们在一张前俱乐部成员、美国前总统罗斯福在俱乐部董事会会议室用过的桌子旁边坐下时，威斯对我说。“当时是为了听一个关于新泽西北部的黑熊的讲座。我马上就知道自己找到了同道中人。”

和喜欢爬山、探索极地、定义时代精神的前任俱乐部主席一样，威斯坚持俱乐部的目的只是增长知识，而非自我满足。俱乐部的3500名成员分布在包括纽约总部在内的全球32个分会，他们被一种拓展科学和教育疆域的使命联系在一起。目前，会员以海洋学家、鳞翅目动物学家、灵长类动物学家和环保人士为主。都不是想成为沙克尔顿（Shackletons，南极探险家）那样的人。

一个典型的的例子是：去年夏天，俱乐部的一群古生物学家在蒙古的戈壁沙漠用无人机扫描仪寻找恐龙化石。“最后找到的没有几百块，也有几十块。”威斯告诉我，仿佛他自己也不太相信似的。“对我们来说，探险现在与其说是一种个人崇拜，还不如说是数据崇拜。正因为如此，我们越来越善于发现真相。”

1904年，探险家俱乐部由历史学家、记者和探险家沃尔什和志同道合的北极探险家共同成立。当时，为到达北极而展开的竞赛促使这个团队为了一个更广泛的目标走到了一起，对天空、陆地、海洋和太空进行探索。在此期间，俱乐部在位于西67街23号Studio Building的旧址举行了早期会议。但随着俱乐部声名鹊起，它也需要扩大规模，以放置奖杯、书籍和价值连城的藏品。

多年后，凭借《阿拉伯的劳伦斯》声名远扬的美国作家、播音员托马斯加入俱乐部。他作为20世纪60年代的一名热心会员，在俱乐部购买目前总部房产的过程中发挥了重要作用。这里曾是一处私人住宅，房主是胜家缝纫机的继承人。

“这个地方过去主要是关于探险地球未知区域的。”俱乐部的档案管理员兼研究收藏策展人弗林特在带我参观整栋建筑时说。“我们仍然在探索地球，但俱乐部涉及的领域大大增加了。真正让会员们兴奋的是，我们对木星火山的了解比我们对海洋最深处的了解还多。”

在上面的几个陈列室里，历史变得鲜活起来。在纽约，像这样的地方并不多。历史不仅仅是楼梯口的北极熊标本，或是1909年皮尔里和亨森去北极探险时用过的雪橇（现在存放在克拉克室[Clark Room]的一道门的上方）里。历史还存在于洛克菲勒在去新几内亚收集原始艺术品的旅途中发现的土著图腾中（尽管几件艺术品被空运回了美国，但洛克菲勒本人再也没有回来，有传言称他被食人族吃了）;历史在一系列镶框的俱乐部旗帜中，它们曾被叠放在宇航服口袋中，跟随每一次阿波罗任务进入太空;历史还在俱乐部档案管理员办公桌上仍需编目的物品中。

此外，这是一个让人感到难以置信的地方。我去的那天，弗林特的办公桌被一顶珍贵的17世纪波斯头盔和一对西班牙殖民时期的马刺占据了。她管理着俱乐部里的大约1000件藏品，还有一个塞满了1.4万册藏书、照片、幻灯片和报告的图书馆。最近收购的一件藏品是一部有100年历史的Akeley Pancake照相机。这款照相机产自1919年，最初是为了充满艰难险阻的探险而制造的。

这栋联排房屋本身也是一个引人入胜的建筑奇迹。房屋的木梁来自1826年的护航舰“HMS代达罗斯号”，一块天花板是从一座建于15世纪的意大利修道院买来的，最初那些镶嵌有都铎玫瑰的彩色玻璃窗户来自英格兰的温莎城堡。事实上，整栋楼与这个时代格格不入，以至让人感觉它是斯威夫特虚构出来的旅行家格列佛设计的。

再上一层，经过名人堂和希拉里爵士地图室，便来到了一个非常精细的陈列室。未经预约的游客可以看到史密森（James Smithson，英国科学家、探险家）在多次探险中发现的猎豹和狮子;来自西藏的雪人头皮和转经筒;初版的拿破仑描述埃及的刊物;一根阿拉斯加猛犸象牙，多个麋鹿头和企鹅标本;一张尼泊尔食人雌虎的毛皮;和一头有四根牙齿的大象的精美象牙，这头罕见的大象来自刚果，四根象牙是基因突变引起的。这些藏品如此精细、巧妙，以至刚开始会让人感觉像是一个处于时间停滞状态的电影布景。

“这些探险家所冒的风险惊人。”弗林特指着挂在壁炉上方的一幅丹麦探险家弗洛伊肯的油画说。她告诉我，弗洛伊肯穿的一件外套是用他杀死的一头北极熊做成的，有一次他还用冻硬的粪便当临时匕首，逃出了一个冰穴。“这是些会自行截肢的人。他们是所处时代的摇滚明星，他们的故事也同样激进。有些人挖开了古代国王的墓穴，还有些人带着全套茶具去了北极，或是用一头骆驼载着标准尺寸的书桌穿越沙漠。难以置信，对吧？”

今天，探险家俱乐部成员的冒险同样鼓舞人心。考古学家康奈利，又名“印第安纳·琼”，仍在塞浦路斯她发现的一座由克利奥帕特拉（Cleopatra，古埃及女王，俗称埃及艳后）建造的神庙里挖掘线索，深海探险家阿诺德则热衷于潜水寻找巨齿鲨的牙齿。

可在俱乐部每周的公开演讲期间花25美元左右参观俱乐部，就是经历一种大部分人都只能在梦中实现的高潮。尽管探险世界正在发生变化，但探险家俱乐部的主席认为，这是会员们的黄金时代，尤其是在古生物学、人类学和太空探索领域。

威斯告诉我，演变带来了思考的机会和时间。在接下来的几个月里，俱乐部将进行迄今为止最宏伟的项目之一：举行有史以来最大的登月者和阿波罗计划宇航员的聚会，庆祝1969年7月登月成功50周年。

“我们面临的挑战是保持影响力。”威斯望着窗外说，“在科学上，如果一个有机体不进化，它就会灭绝。的确，我们有一段辉煌的历史，但我们的会员关注的是未来——是气候变化，是动物和人类保护。所以说，我们越能向对世界有好奇心的人推广和普及科學越好。这个世界还有很多神奇之处，我们的任务就是去找到它们。”