苏轼的饮茶人生

唐颐

“从来佳茗似佳人。”苏轼的这一诗句被誉为古今咏茶第一名句，就如他的“欲把西湖比西子”，是歌咏西湖第一名句一样。所以有西子湖畔茶楼，干脆把这两个名句组成一副楹联，挂在门口，自然引得茶客盈楼。

“佳人”不仅是美人，还喻指君子贤良。

几千年来，中国古代士大夫为人处世的准则可以概括为一句名言—达则兼济天下，穷则独善其身。达时，轰轰烈烈，直面人生，施展抱负，行善天下;穷时，归隐山水，恬淡宁静，不问世事，洁性不污。苏轼的一生就是这句名言的写照，有趣的是，他的饮茶人生也是如此演绎的。他一生写下近百首咏茶诗词，达时、穷时总是念念不忘饮茶。

苏轼两次在杭州任职，都属于“达”时。第一次任通判，是副职，公务不多，因此常有时间游山玩水和研究文学艺术，包括饮茶文化。在一次监考之余，他和同僚们烹茶品饮，写下《试院煎茶》：

蟹眼已过鱼眼生，飕飕欲作松风鸣。蒙茸出磨细珠落，眩转绕瓯飞雪轻。银瓶泻汤夸第二，未识古人煎水意。君不见昔时李生好客手自煎，贵从活火发新泉。又不见今时潞公煎茶学西蜀，定州花瓷琢红玉。我今贫病常苦饥，分无玉碗捧蛾眉。且学公家作茗饮，砖炉石铫行相随。不用撑肠拄腹文字五千卷，但愿一瓯常及睡足日高时。

许多评论家都高度评价这首诗的艺术成就，曰“具神仙出世之姿”“逸怀浩气，超然乎尘垢之外”等等。吾辈还从诗中看出诗人此时官场仕途之顺达，美丽杭州生活之惬意，还顺便在诗中含蓄针砭一下“王安石变法”。可以想见，年轻的苏轼守着小红炉，沉吟诗句，等候茶水沸腾，一派雅逸。

茶与中国士大夫还有一个重要的关系是闲适，闲适是古代知识分子的一种精神追求，达时、穷时都追求。苏轼对杭州印象尤好，每每陶醉于湖光山色之中，经常漫步名山古刹，与许多高僧结为至交，饮茶论禅。一次，他逃脱繁杂的公务，屏退跟随的骑从，穿山度岭，夜宿寺庙，独享一份清幽，在《宿临安净土寺》一诗中写道：

闭门群动息，香篆起烟缕。觉来烹石泉，紫笋发轻乳。

清风徐徐，炉香缓缓，午睡醒来，捧一壶山泉煮的紫笋名茶，悠然听山野轻籁，如此宁静闲适，超尘脱俗，自由无拘，真如飘飘然的仙家。诗人的清寂、独行、孤傲，都有茶的身影，这种境界再发展下去，就进入“禅茶一味”。苏轼后来自号“东坡居士”，堪称一位精通玄学佛理的居士。

苏轼对茶很有研究，他的散文《叶嘉传》，以拟人的手法，形象描述了茶的历史、功效、品质和制作。据说他在宜兴时，设计了一种提梁式紫砂壶，后人把这种壶命名为“东坡壶”。他对茶的功效的描绘，有一首小诗广为流传。据说他任杭州通判时，一天，因病告假，干脆游西湖，访净慈、南屏诸寺，晚上又到孤山谒惠勤禅师。一日之中，饮浓茶数碗，不觉病已痊愈，便在禅师粉壁上题诗一首：

示病维摩元不病，在家灵运已忘家。何须魏帝一丸药，且尽卢仝七碗茶。

真是极尽夸张的得意之笔。

十多年后，苏轼第二次到杭州任太守，大权在握，乃秉承兼济天下之大愿。他战饥荒，驱疾疫，疏浚两河，整治西湖，决心以自己的努力让山水增色，为民造福。其功绩至今仍与那条“苏堤”同在，便是最好的例证。但东坡最大的本事在于忙里偷闲，他甚至把办公桌搬到西湖边，“欲将公事湖中了”（秦少章诗句），公务赏景两不误，德泽雅韵满余杭。杭州百姓喜欢苏轼，喜欢传颂他携美人游宴西湖，与僧人谈禅论道、品茗说诗的逸闻逸事。

苏轼常去龙井寿圣院拜访辩才禅师。在调回朝廷之际，他还专程去向辩才告别。两人煮茗论道，话缘投机千句少，不觉天色已晚，苏轼留宿寺中，次日与辩才依依惜别。辩才沉溺于友情，忘了自己定的送客不过溪的规矩，走过了归隐桥。后来，辩才在此建亭，以示纪念。后人称亭为“过溪亭”，称桥为“二老桥”。

苏轼仕途最飞黄腾达时期应是任翰林学士时。作为皇帝的秘书，他曾得到皇太后赏赐的名茶“密云龙”。此茶为福建贡茶，仅供皇家专用，东坡倒也不吝啬，约来“苏门四学士”共享，让门生们亲眼看他拆封，喜滋滋体验品茗的全过程，并作《行香子》词咏之：

绮席才终，欢意犹浓。酒阑时、高兴无穷。共夸君赐，初拆臣封。看分香饼，黄金缕，密云龙。斗赢一水，功敌千钟。觉凉生、两腋清风。暂留红袖，少却纱笼。放笙歌散，庭馆静，略从容。

师生们在觥筹交错之后，赏精贵贡品，谢皇上隆恩，煮水品茗，顿觉两腋生风，浑身凉爽，达到卢仝七碗茶的境界。此时的茶，热闹欢畅。

纵观苏轼一生，“穷”时占主流，三次贬谪，颠沛流离，但面对坎坷苦难，他没有变得萎靡狭隘，而是越来越豁达澄明，依然故我，笑对人生，如他自己写的诗“也无风雨也无晴”。他第一次被贬黄州，困顿到连吃饭都成问题，只好开荒东坡，自食其力，但还没忘种茶。他在《问大冶长老乞桃花茶栽东坡》一诗中写道：

饥寒未知免，已作太饱计。

苏轼这是自我调侃，躬耕东坡，本为解秋后之饥，却兴致勃勃乞茶来种，真是吃太饱了。他一生追崇那位“不为五斗米折腰”的气节之士，认为自己的前身就是陶渊明，经常体验“采菊东篱下，悠然见南山”的潇洒，所以，宁可吃不饱，也不可不饮茶。

花甲之年，苏轼又遭贬谪，直贬到“域外”，即海南岛的儋耳（今海南儋州）。渡海之后，苏轼给自己准备了棺材与坟墓，就当生還无望。当年的海南岛“举无所有”，苏轼归纳为八无：食无肉、病无药、居无室、出无友、冬无炭、夏无寒泉、洗澡无浴室，更无书籍和笔墨纸张。最要命的是“饮食百物艰难”，主食是白水煮山芋。有一次，因台风原因面临断粮，东坡叫儿子苏过一起去山中采苍耳，他还引经据典，说《诗经·卷耳》“采采卷耳，不盈顷筐”，写的就是此物，常吃可使人骨髓充盈。苏轼在精神领域永远是富翁，在这么艰难的环境中仍超然自得，不改其风度，所以，饮茶是必需的;不仅必需，还得讲究。写于此间的有《汲江煎茶》：

活水还须活火烹（自注：唐人云茶须缓火炙，活火烹），自临钓石取深清。大瓢贮月归春瓮，小杓分江入夜瓶。茶雨已翻煎处脚，松风忽作泻时声。枯肠未易禁三碗，坐数荒村长短更。

春江月夜，汲活水于江心，仿佛把水中月亮贮进瓮中，把泛着银波的春江也盛入瓶里，起炉火烹茶，白沫翻滚，呼呼水声，犹如松风，还没喝到三碗，已诗潮滚滚，荒寂的孤城只有断断续续的打更声。南宋杨万里极欣赏此诗，称“一篇之中句句皆奇，一句之中字字皆奇”。苏轼这哪里是饮茶，分明是一种精神追求，一种超然自得的心境。汲汲于世俗名利的人，是不可能相信人世间竟有如此高蹈境界的。

苏轼在那种极其艰难困厄的环境中，坚持的一种茶文化观，令人感动和感悟。他有个得意门生叫姜唐佐，特地从琼州跑来跟随老师。一次，他冒雨送来一包好茶。待雨过天晴，心情爽朗，苏轼茶兴来了，写信给姜唐佐，信中说：“今日雨霁，尤可喜。食已，当取天庆观乳泉泼建茶之精者，念非君莫与共之。”苏轼认为，不是知己不能共饮好茶。他的一个朋友叫赵梦德，人称“海上义士”，海南人，与苏轼交往甚密。苏轼在邀请信中写道：“旧藏龙焙，请来共尝。盖饮非其人茶有语，闭门独啜心有愧。”佳茗只能和佳人共品尝，否则，佳茗会有意见;佳茗也不能独享，那样，心中有愧。

（选自《福建文学》2018年第2期，有删改。荐稿人：潘光贤）