在文学的土地上执着耕耘

王向新

读书自学文才初露

韦编联，1933年出生在广西合山市河里镇一个壮族山村里。父亲是个农民，读过私塾，通晓文墨。家中有一柜子藏书，书桌上放着一部三十二卷木版印刷的《康熙字典》，父亲视为老师。父亲爱书如命，劳动之余就是读书，读到精彩处就大声吟诵起来。在父亲的熏陶下，对读书有一种特别感悟的他自幼就随着父亲的领读声，读了《幼学故事琼林》《古文观止》和作文范文及唐诗宋词。

每天晚上，韦编联点亮家中那盏昏暗的煤油灯，打开书本，父亲躺在床上领读，讲解课文，然后叫他朗读，直到能够背诵，深夜才入睡。望子成龙的父亲以古人“头悬梁，锥刺股”“囊萤映雪”的故事教育他刻苦读书。父亲还经常教育他要爱护书，书能给人知识，是常在身边的老师。在父亲的谆谆教导下，他专心勤奋读书，加上对书中的知识领悟快、记忆力好，读过的书都能背诵如流，一部四卷的《幼学故事琼林》一口气就能背完。父亲认为他是个可造之才，为了让他在知识的道路上走得更远，便挑了一担谷子去卖，给他买回一部《古文》。这部书家里本来就有，但父亲又给他买回一部，可见父亲对他的良苦用心与深切厚望。有了这部属于自己的书后，他又用自己攒下的零花钱，上街买回自己想读的书，建立自己的藏书柜，开始读书自学。在父亲的帮助下，他学会了自查《康熙字典》，为今后自学打下了基础。

父亲的古典文学功底深厚，能写诗词，更擅长写对联。父亲不仅给他传授诗词创作知识，而且以身垂范。耳濡目染，童年时代的韦编联就有了创作诗词的欲望。

在韦编联10岁那年，正是日本侵略者在中国的土地上肆意横行的年代，日军飞机对迁江县城狂轰滥炸，搞得人心惶惶。为躲避日军，他随哥哥进深山搭茅棚，准备给家人避难时栖身。一天，一场大雨过后，他登上一块岩石，举目四望，看到雨后的山景：“树木苍翠，岩石洁净，空气无尘，仿佛整个宇宙刚用水洗过一样。”从未看到过和感受过的清新世界令他倍感惊奇，触发了他那与生俱来的文学天赋，在一张发黄的纸片上，写下第一篇只有七个字的作品：“大雨初晴山似洗”，并把它张贴在茅棚旁边的岩石，上，他的哥哥成为读到他作品的第一人。就此，一颗将自己的人生献给文学创作的心开始萌芽，破土而出。

随着知识的不断积累和增长，韦编联产生了走出山村到外面闯世界的念头。他的少年时代是20世纪40年代，是个翻天覆地的年代，正处在结束半封建半殖民地旧中国、催生新中国的年代。社会形势的发展让他想走得更高更远，他要去读中学，读大学，去获取新的思想、新的知识，充实和扩展自己的胸襟和视野。怎样才能走出去？唯一的办法就是读书自学。于是，他到街上买回初小课本自学，把原先在村里办的那个“三天打鱼两天晒网”的学校没学完的课程从头全部补上。经过不断地钻研和学习，他获得了成功一到乡里考高小被录取了。小试锋芒就有收获，从此，坚定了他自学的信心，也从中掌握了自学的规律和方法，“读书自学”就此伴随他度过以后的人生。

为加快实现读中学的梦想，在读高小时，韦编联一边学好课堂上的课程，一边买来一本厚厚的《小学升学指导》自学，平时利用课余时间读。假期回家每晚读到深夜，白天放牛时，他也带上书本到岭上读。一年后，他提前掌握了高小的全部知识。

知识，总是喜欢那些勤奋而不断超越自己的人。在高小还没毕业时，韦编联提前一个学期到县城报考初中。当时报考初中不需要高小毕业文凭，只要分数达到就可录取。结果，在录取的两个班80名学生中，他排第40名，成为村里的第一个初中生。通过读书自学获得的再一次成功，不但实现了“走出去”的梦想，而且，进一步增强了他的自信心。遗憾的是，由于家境困难，他只读了三个学期的初中，就被迫辍学了。那时是解放初期，他到北泗中心小学当了一个学期的教师，就被调到迁江县人民政府工作，当时年仅17岁。

锲而不舍大器晚成

1953年元旦，未满20岁的韦编联独自乘船离开迁江，来到红水河畔的来宾县工作，开始新的人生之旅。

读大学的愿望是无法实现了。怎么办？机关工作繁忙紧凑，要想获得更多的知识，提高自己的思想、文化水平和能力，从何处努力？想来想去，还是走读书自学的道路。他设定了一个大胆的目标：在文化上达到大学毕业水平。在那个年代，对他这个初中都没毕业的青年而言，真的就像上九天揽月般困难。为了这一目标，后来的几十年，他一直在读书自学这条道路上艰苦地攀爬着。

读书要有时间保证，要学会在繁忙的工作中挤出时间。他把业余时间几乎都用在读书上。青年时期，他精力充沛，晚上读书到深夜成为一种习惯。读了一批政治、哲学方面的书，让他开始学会了用马克思主义、毛泽东思想去观察问题、处理问题。由于对文学的热爱，他还读了一批古典文学和当代作家的作品，读了俄国大诗人普希金的叙事长诗《高加索的俘虏》《喷泉》等一批外国文学作品。

中华人民共和国成立初期，干部队伍的文化水平比较低，党组织把鼓励干部读书作为培养干部的一个重要措施，对勤奋读书的年轻干部特别关心，经过一段时间农村艰苦工作的考核，21岁的韦编联成为一名年轻的中国共产党党员。1956年冬，就在他准备报考中国人民大学新闻系之际，组织上任命他为大湾区党委副书记。站在人生的十字路口，必须认真思考，作出抉择。最終他还是服从组织决定，放弃了报考大学的机会，到大湾区工作。

1957年，韦编联写了第一篇小说投到《长江文艺》杂志，编辑来信叫他修改。因为工作忙，没有时间修改，他只好把搞文学的计划暂时压下来。但他没有忘记读书自学，无论是从提高领导水平，还是为将来搞文学创作，都要坚持读书。

从机关到农村工作，环境变了，职务变了，读书自学的计划没有变。在大湾区工作8年，他先后担任区委副书记、乡长、公社党委书记兼主任、区长等职，不管工作多么繁杂、艰苦，他都坚持读书自学。农村工作是“上面千条线，下面一根针”，要挤时间读书，就得见缝插针，积零为整。在村边地头、农家小院、火车路上、会议期间，都能看到他读书的身影。不论农村工作生活条件多么辛苦，他从不放弃。在农村工作8年，他不但自学提升了自己的工作能力和文化水平，还为今后的文学创作积累了丰富的生活素材。

读书，在他求知的路上伴随他一路走来，持之以恒，获益良多。他在《我的读书人生》这篇文章的开头写道：“从少年时代起，书就是我身边的老师，一直陪伴着我度过几十年，人生的宝贵时光，帮助我树立科学的世界观和人生观，给我知识和智慧。书还给我快乐，在这七色缤纷的世界中畅游，其乐无穷。”

这种锲而不舍的读书自学精神，为他的文学创作打下了坚实的基础。

为追求青年时代的文学梦，已过不惑之年的韦编联决心离开行政机关去写小说。他认为自己有丰富的人生经历，有家乡深厚的文化底蕴，还读了不少古今中外文学作品以及文艺理论、哲学、历史等书籍，有这些知识积累及生活阅历，他一定能创作出优秀的作品来。他毅然辞去职务，到百花杂志社任主编，而后，又到广西三月三杂志社任副总编辑。他始终怀着一股破釜沉舟的劲头，走自己的文学创作之路。他发誓：“写小说再难，就是一块钢板，我也要用我的笔钻出个窟窿来！”

他写的第一篇小说《这一天》在《广西文学》上发表，随后第二篇也是发表在省级刊物上，第三篇参加某报举办的“全国征文比赛”获一等奖，第四篇小说《洁白的金樱花》更上一层楼，在《民族文学》发表。他的作品引起了著名作家、《民族文学》主编玛拉沁夫的关注，几次当众称赞“韦编联的小说语言好”。韦编联到北京参加全国首届少数民族文学创作理论讨论会，玛拉沁夫曾单独找他谈话，热情鼓励，谆谆教诲。

此后，他的小说创作一发而不可收，每年除了在《民族文学》发一两篇短篇小说，还在其他省级以上刊物发表几个中短篇小说。经过5年的艰苦努力，1988年，21万字的中短篇小说集《七色人生》由广西民族出版社出版。《七色人生》的出版引起了文学界的轰动，赞誉之声纷至沓来。《壮族文学发展史》是这样评介《七色人生》的：“创作的小说颇富有灿烂的民族色彩”，还把韦编联称为“大器晚成的壮族作家”;云南昆明学院黄毅教授称“他是个勤奋的作家，在几年的创作生涯中，他努力探索小说的表现内容和表现形式，探索小说民族特色的表现。因此，读他的这本小说集，给人的印象便是色彩斑斓的浓郁民族风味”。

时隔23年后的2011年，云南师范大学刘纪新教授还在《湖南城市学院学报》发表了题为《韦编联的小说创作谈》一文，对1988年出版的小说集《七色人生》进行评介，他赞道：“韦编联的小说出现诗化倾向，《秋江月》可以说是诗意葱茏，其后的《雪白的梦》则完全是一篇诗化小说。”“韦编联对于小说艺术的多方面探索，使壮族小说的艺术风貌更加丰富多彩。”

中短篇小说集《七色人生》获首届壮族文学奖。2009年，《七色人生》由广西民族出版社再次出版。2013年，由中国作家协会编辑出版的《新时期中国少数民族文学作品选》将中篇小说《七色人生》编入壮族卷。

韦编联凭着小说创作的成就，于1990年他57岁时加入了中国作家协会，圆了他一直以来的梦想。

老当益壮挥毫不止

韦编联1994年退休，1996年毅然离开生活条件优越的广西壮族自治区首府南宁市，回到故乡红水河畔的来宾。他并没有把“中国作家协会会员”这个耀眼的光环作为享用的资本，也没有自甘寂寞地坐在家里安度晚年，更没有在《七色人生》的赞美声中罢笔。有文友曾问过他，你都这么大年纪了，成就有了，荣耀也有了，怎么还醉心于创作，而且是长篇小说的创作。他说，我的文学之根在红水河畔。“我是喝红水河母亲的乳汁长大的，是红水河的儿子。”“在我心目中，红水河是壮民族的母亲河，是一部壮民族史。她勇敢倔强，奔腾千里，咆哮着，冲闯险滩，勇往直前，奔向大海。”

他从红水河那不息的浪涛声中，似乎常常听到母亲对儿女们的呼唤：“团结奋斗，自强不息，使我们的民族屹立于中华民族之林，为中华民族的复兴做出应有的贡献。”就是这种呼唤，为了给壮族文学添砖加瓦，他退休返乡后，自喻为“在文学的土地上执着耕耘的老农”，在红水河畔挥汗如雨，笔耕不辍。

就是这位老当益壮的“老农”，“清心寡欲，自甘寂寞;博采众长，寻求自我”。在迈入古稀之年，完成了34万字的长篇小说《风雨望江楼》。这部长篇写的是红水河畔盘龙镇望江楼两代人的人生故事。广西师范大学文学院黄绍清教授在《不解的红水河情缘》这篇评论中说：“韦编联撰著了脍炙人口的长篇小说，为壮族文学的光辉画廊增添了光彩夺目且独具审美特色的篇章。”

不久，另一部22万字的长篇小说《裙影缤纷》完稿，在文学网站的“全国征文大奖赛”中荣获长篇小说奖，于2013年由大众文艺出版社出版。此外，他还写了40多篇散文，汇聚成《韦编联散文选》出版，其中散文《说“门”》获中国散文学会“当代最佳散文创作奖”;以放歌红水河为主题的《清心斋诗词集》出版，其中300多首诗词是他退休以后写的;诗词集中的叙事长歌《双飞燕》，1980年初稿于柳州，2003年完稿于红水河之滨，四易其稿，时间跨越20多年，这部长歌在叙事为主的段落用的是山歌格式，在主要抒情段落用的是壮族勒脚欢，以呈现一咏三叹的效果。《壮族文学发展史》这样评论：这部叙事长歌“运用壮乡民间丰富、生动、富于表现力的语言，以及抒情时勒脚歌体，别具韵味，散发着浓厚的地方和民族的生活气息，给人以美的享受。”韦编联创作的文学作品形式多样化，被称为一专多能的“文体作家”实不为过。晚年他回到故乡来宾写了小说、散文、诗词约100万字的作品，成为他创作生涯中的第二个高峰期。他感慨地说：“我感到，回到红水河畔，有永不枯竭的创作源泉，创作时心境特别开阔，思维特别通畅，精神特别振奋;这里有写不完的故事，唱不完的赞歌，常常使我进入无我境界。正如我在一首诗中所写的红河浪涛杯中酒，激荡胸怀不了情。”

随着后续作品的出版，阅读后的评论也不断地刊登在报刊上，好评如潮。作为一名作家，作品得到那么多教授、专家和读者的青睐，是巨大的动力。他認为：“作为作家，自己的作品得到读者的关注和评论家的评论和肯定，本身就是最好的奖赏。”他还说：“他们的关注与评论，无论是褒或贬，都是对我的鼓励与鞭策。如果自己的作品投诸社会毫无反应，那是最大的悲哀，写得再多也是毫无意义的，因为作家是为社会写作的，而不是为自我欣赏。”

韦编联由于文学创作的成就，他的小传已载入《中国作家大辞典》《世界华人文化名人传略·文学卷》《广西少数民族人物志》《壮族百科辞典》。他表示：一息尚存，还要写下去。

韦编联回顾自己几十年的文学创作生涯，写了一首七言律诗《台灯》，借着共同度过无数深宵的一盏台灯，抒发自己的文学情怀：

共度深宵数十年，

酸甜苦辣总怡然;

名缰利锁抛身外，

意浪情涛涌笔端。

衣带渐宽挥不倦，

驹光易逝照无眠;

神思缕缕成书卷，

挚友同欢展笑颜。