那些在心底的人

桌子

曾有一档电视节目叫《你有一封信》，有一期主题叫做《有的人在心底，从来没忘记》。

一个叫颜世伟的老人，于1950年在毗邻朝鲜的一所中学读书时，因当时环境恶劣，天气严寒，他患上了大骨节病。每天，都是同学刘元江帮他洗脖子。在朝不保夕、艰苦的岁月里，两人结下了亲兄弟般的友谊。

后来，刘元江去了另外的学校，颜世伟去了美国，两人从此断了联系。但半个世纪以来，颜世伟都一刻不停地在寻找这个老友。70岁时，颜世伟意识到自己时日无多，毅然回到了中国——他仍然想要找到刘元江。

他去了当时读书的中学，去了刘元江后来的学校，查同学录、拜访老同学，一个个打电话，掏钱在《山西日报》上连续刊登了一周大篇幅的寻人启事……然而他都失望而归。最后，他只好寄希望于《你有一封信》这个节目。

节目现场，刘元江老人应邀而来。隔着节目组搭造成信封样式的屏障，颜世伟老人带着哭腔哭喊：“刘元江，你还记得在学校前边的宿舍里，你每天早上给一个同学洗脖子吗？他因为得大骨节病，够不着脖子。”

刘元江太老了，他已经81岁了，过去的很多记忆都被岁月的长河冲刷走了。他嗫嚅地说：“我不记得了。”

颜世伟继续说：“刘元江，那你应该记得，每天早上我们同学到江边一起去练军号吧？”刘元江还是摇头。

“你能记得1951年10月24号，有几个同学到临江车站，为一个远行的同学送行。当火车要开动的时候，那个同学忽然招手说：鸭绿江水千尺深，不及同学送我情！你把这都忘了吗？”

“对不起，真的对不起，我真的忘了！”刘元江因记不起过去的事而愧疚到失声痛哭，他不停地双手合十表示抱歉，“对不起啊，那些我真的想不起来了。”

“我再问你，1955年1月份，你有个同学得肺结核了，你给他寄钱去了。这是他的一笔救命钱，至今他都想着你，难道你都想不起来了吗？你当时还养着6口人，你却拿出钱援助同学。你有个同学在大连你还记得吗，他叫什么名字？”

“大连的同学多了，颜世伟嘛！”刘元江终于说出了一个名字。这边，颜世伟早已激动地喊出来：“就是我！”

过去的事，颜世伟记得很清楚，那是朋友对他的帮助;而刘元江老人将自己为朋友做过的事都忘记了，唯独记得的，是朋友特意送过来的苹果，还有烙在记忆深处的那个名字。当听到这么多年来，颜世伟是怎样寻找自己时，刘元江竟泣不成声，不住地哭着说：“你太伟大了！”

节目的最后，主持人朗读了颜世伟给刘元江写的一封信：

“我们分别至今，已经整整过了62年。这个时间，对于一个人的生命来说，不算短了。但是在这漫长的岁月里，你的音容，你的名字，还有我们的友谊，都一直活在我的心里，就像62年前一样的鲜活。无论我去了大连还是沈阳，是天津还是美国，也无论你在临江，还是沈阳，还是山西，在这半个多世纪的时间里，我一直没有放弃寻找你。”

即使隔着跨越半个世纪的距离，世事沧桑，鬓发已衰，少年时候的事早已变得模糊;即使年岁再久远，我能脱口而出的，是你的名字。

陈佩斯在一次采访中谈到和朱时茂的友情时说，從来不需要想起，因为从来都不曾忘记。这大概就是友情最好的样子吧。

编辑/倪萌