“扫地神僧”：没得诺贝尔奖，没关系

梁水源

2019年诺贝尔文学奖揭晓，没获奖的中国女作家残雪却火了。无独有偶，美国物理学家罗伊·格劳伯也曾与诺贝尔奖擦肩而过，不过最终也火了。

1925年，罗伊·格劳伯出生于纽约。童年时期，他对同龄人喜爱的足球、棒球不感兴趣，反而对枯燥的物理学有浓厚兴趣。1941年，年仅16岁的他更是以过人的天赋和努力考入哈佛大学。

当格劳伯兴奋地来到学校时，才发现受二战影响，许多教授都参与到和战争相关的秘密项目中了。不过，他最终凭着天赋以及勤奋，修完了所有著名教授的高级物理课程。1941年12月，日本偷袭珍珠港，太平洋战争爆发。美军决定实施研制原子弹的“曼哈顿计划”，格劳伯被招募为该计划中最年轻的科学家。其间，格劳伯进行原子弹相关理论的数学计算研究，最终成功进行了世界上第一次核爆炸，并制造出两颗实用的原子弹。但格劳伯对核裂变链式反应十分厌恶，曼哈顿计划结束后，他重返校园进行纯粹的学术研究，并重新选择了研究方向。

20世纪60年代，激光技术取得了长足发展，但对光本身特性的认知和描述上遇到了不可逾越的障碍。格劳伯认为，已发现的量子力学的理论并不是最终真理，应该更好地发展量子理论来探索光的本质。1963年，他在杂志上发表了相关研究论文，创造性地提出了“光子的相干性量子理论”，开创了一门全新的学科。格劳伯因此被称为“量子光学”之父。

这是一个诺贝尔奖级别的研究成果，格劳伯也期盼着能获奖。可几十年过去，庄严的领奖台上始终没有格劳伯的身影。1995年，70岁的格劳伯终于等到了诺贝尔奖提名，遗憾的是诺贝尔奖最终没落到他头上。于是，格劳伯开始怀疑自己对量子光学的研究毫无意义，怀疑自己是否还能拿奖，他甚至在做研究的时候都无法全神贯注了。

这时，有家科学杂志办了个“搞笑诺贝尔奖”，格劳伯明知道其中的讽刺意味，但还是参加了。那天，一群不得志的科学家聚到一起，有些人还叫嚷着向“获奖者”扔东西、喝倒彩。活动结束后，大家都离开了，唯独格劳伯还呆坐在那里。清洁工约翰走过来开玩笑说：“你是想留下来帮我打扫吗？”格劳伯想了想说：“扫地也是一件有意義的事，为什么不呢？”说完便拿起了扫把。没想到扫地竟然让他忘掉了烦恼，内心也平静了很多。他突然觉得自己之前对诺贝尔奖的过分在意，简直可笑：“科学家要解决的问题是‘为什么，而不是‘为了拿什么奖。”

就这样，格劳伯开始了他的“扫地僧”之路。十几年过去了，每年举办“搞笑诺贝尔奖”时，他都会来打扫。2006年，早已退休的清洁工约翰重回旧地，看到年迈的格劳伯还在扫地，惊诧地问：“你竟然还在这儿扫地，这么多年都没得奖吗？”格劳伯笑而不答。这时旁边有人插话：“不是的，他去年就没有来扫地，因为他去领诺贝尔奖了。”约翰愣住了，想要夺过扫把，却被格劳伯制止了：“我们做任何事都要专注，扫地和拿奖不都是一个道理吗？”说完，他又俯下身专注地扫起来。2018年12月，格劳伯平静地离开了，为世界留下了他对量子光学的研究成果和“扫地神僧”的称号。

德国哲学家费尔巴哈曾说：“科学是非常爱妒忌的，科学只把最高的恩典赐给专心致志地献身于科学的人。”无论做什么工作，唯有专注，才能心无旁骛，才能获得成功。

编 辑/羽 川