放风筝

梁实秋

常想起我小时候在北平放风筝的情形。我对放风筝有特殊的癖好，遇到机会从没有放弃过这一有趣的游戏。在北平，放风筝有一定的季节，大约总是在新年过后开春的时候为宜。这时节，风劲而稳。严冬时风很大，过于凶猛，春节过后则风又嫌微弱了。开春的时候，蔚蓝的天，风不断地吹，最好放风筝。

北平的风筝最考究。我家附近，东四南大街，在内务部街与史家胡同之间有一个二郎庙，庙旁边有一风筝铺，铺主姓于，人称“风筝于”。他做的风筝在城里颇有小名。他做的风筝，种类繁多，如肥沙雁、瘦沙雁、龙井鱼、蝴蝶、蜻蜓、鲇鱼、灯笼、白菜、蜈蚣、美人儿、八卦、蛤蟆，以及其他形形色色。鱼的眼睛是活动的，放起来滴溜溜地转，尾巴拖得很长，临风波动。蝴蝶、蜻蜓的翅膀也有软的，波动起来也很好看。风筝的架子是竹制的，上面绷起高丽纸面，讲究的要有绢绸，绘制很是精致，色彩缤纷。“风筝于”的出品，最精彩是“提线”拴得角度准确，放起来不“折筋斗”，平平稳稳。

放风筝的线，小风筝用棉线即可，三尺以上就要用棉线数绺（liǔ）捻成的“小线”，小线也有粗细之分，视需要而定。线通常绕在竹制的可旋转的“线桄（guàng）子”上。讲究的是硬木制的线桄子，旋转起来特别灵活迅速。用食指打一下，桄子即转十几转，自然就把线绕上去了。北平的住宅都有院子，放风筝时会有人在院子里带起一根大竹竿先测定风向。

风筝和飞机一样，在起飞的时候和着陆的时候最易失事。电线和树都是最碍事的，需善为躲避。风筝一上天，就没有事，有时候不需用手牵着，大可以把线拴在屋柱上面，自己进屋休息，甚至拴一夜，明天再去收回。春寒料峭，在院子里久了会冻得流鼻涕，线弦有时也会把手指勒得青疼，甚至出血，这时是需要到屋里去休息取暖的。

风筝的“筝”字，原是一种乐器。带响的风筝有两种，一种是带锣鼓的，一种是带弦弓的。带弦弓的声音更为悦耳。

放风筝有时也需要一点点技巧。最重要的是在放线松弛之间要控制得宜。风太劲，风筝陡然向高处跃起，左右摇晃，把线拉得绷紧，这时节一不小心风筝便会倒栽下去。栽下去不要慌，赶快把线一松，它立刻又会浮起，放松一步，往往可以化险为夷。风筝落在树梢上也不要紧，这时节也要把线放松，趁风势轻轻一扯便会升起。性急的人用力拉，更加纠缠不清，直到把风筝扯碎。在风力弱的时候，风筝自然要下降，线成兜形，便要频频扯抖，尽量放线，然后再及时收回，一松一紧，风筝可以维持不坠。

放风筝也可表现出战斗精神。发现邻近有风筝飘起，如果位置方向適宜，便可斗争。设法把自己的风筝放在对方的线兜之下，然后猛然收线，风筝陡地直线上升，势必与对方的线兜交缠在一起，两只风筝都摇摇欲坠，双方都急于向回扯线，这时候要看谁的线粗，谁的手快，谁的地势优了。优胜的一方可以扯回自己的风筝，外加一只俘虏，可能还有一段的线。

我在一季之中，时常可以俘获四五只风筝。把俘获的风筝放起，心里特别高兴，好像是在炫耀自己的胜利品，可是有时候战斗失利，自己的风筝被俘，过一两天看着自己的风筝在天空飘荡，那便又是另外一种滋味了。

全文围绕“风筝”写了哪几方面的内容？