人类已经消亡，机器人成为唯一的幸存者

蒯乐昊

Prada荣宅 GOSHKA MACUGA “我曾为何物？”展览现场 图/Alessandro Wang

“我们有史以来第一次面临全球退化的风险。”

“有史以来第一次，我们站在过去，凝望着镜子里消逝的未来。我们可以看到自己站在我们创造的大屠杀中，但我们再也看不到接下来会发生什么。”

人类已经消亡，上海荣宅的主人，一位机器人正在对虚空发表演说，他在循环背诵由人类历史上众多重要演讲摘录构成的独白，这些独白曾经作为预言而存在，而现在早已经成为结语。

这座记载着昔日荣光的府邸，闹中取静，位于上海静安区陕西北路186号，是清末民初中国富商、“面粉大王”荣宗敬的家宅。现在PRADA接手了这里，在经过六年细密的整理修葺之后，作为PRADA艺术基金会的展览场地对外开放。“在我们接手这座房子的时候，发现里面有一间不易被发现的内室，里面甚至还留有一个当年的保险箱。”谨慎起见，他们在摄像机的公证之下打开了保险箱——发现里面秘藏的并不是金银财宝，而是一沓当年上海滩的旧报纸。

这段小典故几乎可以视作荣宅这次新宅“我曾为何物”（What Was I）的现实版预演：当时间流逝，人物流散，保留下来的是文字和文明的碎片。

Goshka Macuga是这次展览的主角，这位1967年生于波兰华沙的女性艺术家目前生活在伦敦，正如博尔赫斯被认为是“作家中的作家”，Goshka也被称为“艺术家中的艺术家”，这是因为她的创作长期以来总是呈现出某种学术的纯粹性，在艺术家本人身上，似乎也可以看到这种本能的诚实。

Goshka Macuga的大部分作品都在关注开拓性课题，比如时间、起点与终点、坍塌与复兴。What Was I似乎是那三个著名的哲学终极问题的变体，这也是玛丽·雪莱小说《弗兰肯斯坦》里的追问。在Goshka的构思中，后世界末日的人类纪时代，科学发展到了崩溃边缘，技术成果成了毫无价值的工具。最后一个被遗弃的机器人，作为“类人”的存在，居住在荣宅之中，不断自言自语，对着虚空抛出自己的语言和思想，试图交流。

“我有一种重要的灵感来源，它是一个数学上的概念——奇点。如果从科学的角度来说，它意味着如果事情发展的路径一直延续，会达到一个爆发点，这个点是难以预计的。通俗点儿说，当某一个人工智能的程度已经超过人类的时候，可能就是奇点到来的时候，人类似乎就没有必要存在于这个世界之上了。”Goshka的重点并非勾画人类文明的末日，她更想问的是，我们能否应对这一可能的未来，以及，我们是否还具备重建世界的能力？

而在这种如迷宫一般的旧式府邸之中，每个房间都布置着人类文明的遗留物，那是Goshka从PRADA基金会的收藏中选择出来的，从1950年到1970年之间的作品——来自德国零派、意大利抽象主义的艺术家在这里错落有致，成为这些房间里静默的存在。

Vincenzo AgnettiOltre il linguaggio， 19702 emulsified canvasesCourtesy Fondazione Prada

Goshka MacugaDiscrete Model No 006， 2018paper collageCollection of the Artist， London

Salvatore ScarpittaCairn Sled， 1974bandages， wood， mixed media图/ Roberto MarossiCourtesy Fondazione Prada

在整场展览中，Goshka的角色，既是艺术家，也是策展人，她选择这些作品，是因为这些作品中都流露出相似的特性：一种面向未来的实验性，更加抽象，更加不受限于时间的艺术形式，它们是不诉诸文字的语言，似乎更容易被未来的观众解读。

在这所安静的房子里，机器人回响着的演说是唯一的声音，Goshka将这件作品起名为《致吃掉书卷之人子》，这个典故来自《旧约》里的“以西结书”。以西结是耶路撒冷的祭司，后来也成为流亡途中的预言者。机器人的外观呼应了这种宗教感。

“当我想要做这个机器人的时候，我花了很长时间思考如何去呈现它的样貌，我甚至有很长一段时间都无法确定它到底应该是男是女，或者要不要用一个历史上已有人物来作为原型去塑造这个机器人。”任何一种设定，都会被认为带有深意，但是现在，这个机器人是白人，但样貌中带有以色列或阿拉伯人的特征。Goshka在日本完成了机器人的制作，日本精湛的技术赋予了他不可思议的真实感：他不但可以自如地转动头颈、手臂，连皮肤和毛发的触感也跟真人别无二致，他的手指灵活地作出各種手势，他甚至可以眼波流转，当他发表演说的时候，那清澈的眸子会突然注目过来，与你对视，眼睛背后似有灵魂，让你身上轻轻起了一层鸡皮疙瘩。

Goshka Macuga 图/Francesco Pizzo

“最后我用了我身边一个朋友的容貌作为原型制作了这个机器人，我把这位朋友视作了我的缪斯。”她没有给机器人穿上衣服，这样可以裸露出那些带有电子配件的关节部位，如果用衣服遮挡掉这些部分，你会以为面前正在说话的就是一个真人。裸露带来了另一个问题：虽然机器人是按照人类的外貌设计的，体格也仿佛是男性的体格，但他却没有更多的性征了。他正对着观众的坐姿，让他的性带恰好面向正前方，Goshka坦荡地做出了这一切：那里空无一物，吃掉书卷之人子没有性别。

“虽然我给他做了胡子，这是为了让他看起来像一个尊贵的、睿智的人，在不同的文化里面，胡子都是一个容易被解读的身份象征，但是我并没有赋予他明确的性别。我不了解中国的性别文化，但我自己居住在伦敦，你知道，在那里，流动性别乃至无性别都是接受度非常高的文化，所以我有这个性别开放度。在未来，我们的性别到底会是什么样子？我们的性别会怎么进化？这些确实是值得我们去思考啊。”长得像纯情女生的Goshka穿了一套男式的黑西装，一双手粗大得像个男人，指甲修剪得很秃，她因为这个话题笑了起来，笑得相当雌雄同体。

所有的这些尝试，都让这场展览变得像科幻、像哲学、像寓言和神话，当你从一个房间游荡到另一个房间，一种幽闭而循环的幻觉渐渐盘踞你的脑海。出口处的荧光字母What Was I 发出幽幽的冷光，语法里确凿无疑的过去时态，好像在提醒你：

未来已经发生。

编辑 杨静茹   rwzkhouchuang@126.com